曾经无比辉煌的中国动画，背后的老艺术家们还好吗？

作者 / 彼方

排版 / 小鱼

“可能他们的经历不是那么波澜壮阔，但静水流深的故事同样能打动人、给人以启迪，甚至更容易让你我这样的芸芸大众感到亲切、认同。”

前言

上海美术电影制片厂（以下简称“美影厂”），一个代表着中国动画历史中辉煌的一页的名字。

从20世纪50年代创立至今，其制作的《大闹天宫》《哪吒闹海》《天书奇谭》《黑猫警长》《葫芦兄弟》等等这些动画作品，成为了无数动画爱好者美好的童年记忆。

但与此同时，市场经济的大潮吞没了此前美影厂建立的中国原创动画制作、表现体系。进入21世纪后，美影厂繁盛时代为动画耗费无数心血的创作者们，都离开了中国动画的舞台中心。

随着越来越多前辈相继离世，那些个人的生命经验、那些创作出无数经典作品的技法与流程，也愈发难以出现在主流叙事和相关研究当中。

如今，即便是对于动画行业的学者以及从业者而言，面对美影厂所代表的那段历史，其印象虽然往往是宏大、庄重的，却也是抽象而难以体感的。

面对可能远超大众预想的急迫现状，有一群年轻人，正努力试着为这段历史留下点什么。

序

“从新中国成立到上世纪八十年代中期，美影厂是大陆唯一一家专门生产动画片的单位，他们极盛时期的在编员工人数是500人左右，这500人的人生经历汇总起来，就是一部非常丰满的中国动画开拓史。

现在这些前辈已经有近三分之一都过世了，很多前辈即使还健在，我们也未必能采访到：他们当中有的人在动画圈销声匿迹，和老同事都失联了；有的我们联系到了，但身体状况不允许接受长时间采访；还有一些前辈不擅长讲述或不愿意接受采访。

我们当时通过各种方法估算了一下，我们能够联系到、也愿意接受我们采访的老前辈，可能也就二百来个人。这二百人有多少能等到我们去采访？”

虽然语气不紧不慢，但傅广超——这位为我们娓娓道来美影厂老员工现况的年轻学者，却已经“负重”前行了近10年的时间。

2013年，傅广超加入了由王宏佳（@空藏kongzang）发起的、名为“空藏动漫资料馆”的学术小组，随后开始主导组内名为“身为动画人”的口述历史项目。

截至目前，他和项目组的朋友们在鲜有其他组织支持的情况下，已自发采访了近百位上美影的原职工，严定宪（《哪吒闹海》联合导演）、胡进庆（《葫芦兄弟》总导演）、曲建方（《阿凡提的故事》总导演）等知名动画人均在其列。项目总共留存的音像资料，也已超过了400小时。

而除此以外，在很多人眼里，傅广超等人与众不同的地方，则莫过于其项目与众不同的人文关怀——他们不仅扎实地记录下了知名动画艺术家的职业经历，更“无差别”地将受访者范围扩展到了基层的创作、技术以及后勤人员。

项目对受访者“个人生命经验”的强调，即记录下受访人的个人际遇是如何被动画行业的历史潮流所改变的，也使其获得了大量来自美影厂前辈们的认可。

十年间，凭借丰富扎实的第一手资料以及真挚严谨的工作态度，傅广超等人的研究成果不仅通过公众号等平台广为传播，也已被广泛引用于大量的动画史研究成果中。而就在近期，他们的重要学术成果——首部中国动画人口述历史专著《身为动画人——上海美影人口述史》（卷一）也进入了众筹阶段。

↓点击链接即可购买《身为动画人——上海美影人口述史》↓

https://zhongchou.modian.com/item/122770.html

作为在一线辛勤记述上美影历史的动画史研究者，傅广超平日里很少高调地宣传自己和团队的故事。而这一次，他也被迫进入了“营业模式”。

借着这个难得的机会，我们邀请到了这位动画学术趴的老朋友，请他跟我们分享，这段属于动画人口述史学者的十年记忆。

01

“深度关注中国动画史的人基数很少，这反而使得大家非常容易走到一起。”

和许多90后的动画爱好者一样，报考大学时选择了动画专业的傅广超，彼时也是在大量海外动画作品的陪伴下成长起来的——《灌篮高手》《龙珠》等彼时流行的电视动画，曾深深影响过他的审美倾向，甚至也曾一度成为他设想中的、日后动画创作的对标对象。

“2010年前后，我在山西省图书大厦买书，偶然间翻到了一本叫《中国优秀动画电影100部》的书，其实就是个片单合辑，绝大部分内容都是在介绍美术电影的剧情和艺术风格。现在看的话，那本书里肯定有很多错讹之处了，但当时这本书确实燃起了我对中国经典动画的热情。”

这本书的内容虽然浅显，但傅广超由此第一次意识到，原来中国传统美学竟然在动画这种媒介当中被如此精彩地呈现过。他毫不犹豫地把书买回了家，并开始按图索骥、一部一部地把书中提到的片子找来观看。

说来也巧，傅广超求学期间正是互联网社交平台开始蓬勃发展的时候。他有着通过互联网冲浪寻找资料和同好的习惯，不久后，傅广超认识了一位影响他人生选择的朋友。

“那个时候深度关注中国动画史的人很少，但是也正因为基数少，这些深度爱好者就非常容易走到一起。大家经常通过贴吧和微博交流一些观影感受、分享一些自己手头的动画资料。我就是这么认识空藏的。”

空藏，本名王宏佳，是一位动漫传媒行业的资深从业者。闲暇时，他钟情的兴趣爱好，就是收集与动画、漫画相关的各种史料。空藏的藏品囊括了从20世纪初至今的各类漫画、动画手稿、档案、出版物、印刷品，如今数量达到了一万余件。

2012年，空藏在网上注册了名为“空藏动漫资料馆”的微博，不时地发布与国产动画相关的各种资料。作为一位收藏者，当时的空藏非常想了解这些老物件的来历和作用，因此开始在业内的活动上寻访与藏品相关的各位老前辈，邀请他们在收藏品上签名并讲述相关作品背后的故事。这件事对于刚刚与空藏相识的傅广超而言，同样有着无限的吸引力。一来二去，非常投缘的两人还真的找到了一个共同拜访老前辈的“面基”机会——

2013年，空藏提出想要拜访《葫芦兄弟》的人物设计吴云初老师，而吴老师当时也恰好在傅广超所就读的大学任教。傅广超在学院老师的帮助下为空藏牵了线，与空藏一同完成了这次拜访。

“那个时候我们对口述历史的认知，还停留在概念上，并不了解具体的操作规范，也没有专业的方法论。当时，空藏把很多剪纸动画的资料一件件拿出来摆在吴老师面前，一边翻资料一边与吴老师聊天。他们聊天的时候，我也帮着拍了拍照片……尽管这不是一次正式的采访，但是我也算见证了这个时刻。在那以后，我们就合计，这个事儿是不是可以联手做下去。”

当时谁也没想到，他们这一联手，就是整整十年。

02
“口述历史应该聚焦的点，不能仅仅是那些专业性、技术性的问题。”

傅广超加入后，“空藏动漫资料馆”形成了一个稳定的两人小组，他开始负责口述史项目的筹备、执行以及内容输出等事务。

谈及自己最初下定决心去做这个项目的原因，除了对于动画的热情，傅广超也跟我们说了不少他当时的困惑和质疑。

当时他看到的动画人访谈录、纪录片大多是媒体从业者或影视研究者做的。他们所感兴趣的东西，要么集中于幕后花絮、趣事等比较浅层的问题，要么就是无法切中专业问题的要害，业内人士看了都觉得不过瘾。日积月累，很多老动画人也对这些老生常谈、隔靴搔痒的访谈产生了厌烦的情绪。

“以往的动画史写作中，要么‘见事不见人’，把一系列历史事件都写成流水账，照本宣科地描述事件的起因、经过、结果，没有血肉和细节，没有趣味，看不到历史的创造者、见证者的思想情感和行为逻辑；要么‘见人不见事’，想当然地、完全无视客观事实地神化某一个人，同时会带上扇动性很强的表述，就好像历史的走向完全是因为某一个人的某一个灵光乍现的想法、举动所决定的，这种东西和地摊文学没什么区别。另外，以往中国动画史的史料记录、编纂是比较粗线条的，有大量不求甚解的记载，现在很多著作里引用的史料从源头上就是错的，但很少有人去做甄别、考辨，这是极其严重的问题。”

傅广超说，据他所知，有些专业机构做的动画人口述史应该是很有质量的，但这些项目肯定也有经费、人员、流程、体制等方面的各种限制，不可能采访那么多基层动画人，采集到的资料一时半会儿也无法服务于公众，真正需要这些资料的研究者、爱好者常常是接触不到的。

而虽然如今的傅广超已经可以对这些问题侃侃而谈，但他对于口述项目认识的加深，自然也不是一蹴而就的。在这里，我们就需要谈及一场意义特殊的采访。

2014年7月，经历了一年多采访经验的傅广超，接触到了曾负责先后担任《哪吒闹海》《黑猫警长》《阿凡提的故事》等多部作品的剪辑师的肖淮海。

“肖老师很健谈。他的成绩在行内是公认比较突出的，但他不是那种很有名的导演或者前期主创，所以知道他的人不是那么多，所以我们联系到他的时候他很开心。知道我们是在没有任何资助背景的情况下自费做这个事，他特别地支持。”

在这一次采访的过程中，从进入美影厂的契机到厂内剪辑的具体流程，从《哪吒闹海》中哪吒自刎这一重点桥段的剪辑思路，再到和往昔同事们的日常交往细节，傅广超和肖淮海在极为融洽的氛围中无话不谈。

在傅广超的回忆中，肖老师的讲述是“主动性极强”且“极富感染力”的，在谈到某些具体的人物时，他甚至还会模仿某个人的语调、情绪和动作，“就好像把你带进了历史现场一样”。

“你能感觉他是很坦诚的，没有太多保留，因此对话里就包括了很多生活化的细节，他自己的成长经历也好，求学的经历也好，还有对人和事的认识和观察也好……那个时候我才开始全方位地领略到口述历史的魅力，口述历史应该聚焦的点，不能仅仅是那些专业性、技术性的问题。”

在傅广超看来，这场令人印象深刻的访谈，就是自己的口述历史方法论形成的起点。这位真挚、热情的受访者让作为采访者的傅广超开了窍，这次经历也促使他开始思考，如何在面对不同性格特征和表达偏好的受访者时，尽可能保持较高的采访质量。

此后近十年中，傅广超和团队成员持续拓展着采访对象。越来越多的美影厂前辈在读过傅广超撰写的文章后，为他打开了自己的家门。

2018年，为了求得一份稳定的收入，也为了能在口述历史访谈、研究方面有所精进，傅广超进入了中国传媒大学的口述历史研究中心任职，一度成为了一名专业的口述历史工作者。4年后，他又不得已选择离开，因为有很多只争朝夕的事情急需去做。

03
“其实我们还错过了很多。”

“我们都不住在上海，每年只有这么两、三个时间段可以集中去上海采访，那么真正能够投入到采访中的时间，每年算下来可能就20个工作日。但这20多天能够采访几个人呢？要做一次比较深入的个人访谈，没有四到五个小时是不可能的。如果还想做得更完整、更全面，可能需要十几个乃至几十个小时。甚至很多重要的问题是在整理此前采访的过程中才会发现的，不断地回访、求证也十分必要……”

就像文章开头所说的那样，伴随着多年的采访经历，傅广超眼中的黄金时代的美影厂，已经从一个相对模糊、宏大的印象，凝练成了一个个具体的人。虽然目前已经采访到了90余位老人，但傅广超依旧对自己的工作效率、工作质量感到不满意。

原因无他，傅广超心里很明白，自己在做的事情，其实就是在和时间赛跑。最让他揪心的，也莫过于在采访推进的过程中，不断地有老前辈离世。

“其实我们还错过了很多。2010年到2012年的这段时间，有很多德高望重的老先生集中过世，比如说特伟先生、钱家骏先生、张松林老师，万氏兄弟过世就更早了..……这几年，平均每个季度大约会有三到五位老师离世。刚出版的《身为动画人》第一卷里涉及的15位受访者中，已经有6位过世了。”

虽然时间已经变得万分紧迫，但“身为动画人”口述史项目的工作依旧只能步履维艰地推进。因此，我们也向傅广超询问了他多年坚持推进项目、并与老前辈们维持关系的心得与技巧。

“其实没有什么技巧，能依靠的只有真诚，我们面对的都是饱经沧桑的老人，你心里干不干净，他们看得出来。我们对所有老师都一视同仁，不看人下菜、厚此薄彼，不管他是主创也好，还是一个普通的技术工作者或者后勤工作者也好，我们都是抱着同样的尊重去面对他们，同样也是真的对他们的人生过往感兴趣的。”

在傅广超眼里，除了真诚、严谨的态度，他们没有什么别的资本。有的机构可以给受访者报酬，而他们只能上门的时候拎一点水果。刚开始采访的时候，他们拿不出什么单位的公函和介绍信，也没有像样的名头，老前辈们刚开始甚至也不了解他们为了什么采集这些信息。

因此，他们也只能依靠上门时带去的大包小包的文献资料，以及采访结束后谨慎小心、严格把关的内容输出，去展现、证明自己的诚意。

“我们写的东西都是当代的事，好多历史事件的亲历者、见证人还在，其中很多前辈和我们关系也很好。这对我们来说其实是一个很好的监督和鞭策，也是一种考验。我们书写历史时必须要多方考证、力求严谨，同时还要尽可能做到不带私货、不偏不倚。口述史料的甄别也是一个技术活儿，我在考证上下的功夫远比在采访上花的功夫要多。

有些在事实层面上不够准确的信息并不等于没有价值，有的老人把某些事说错了也不等于他在说谎。人的记忆当中的真实性有两个层面，一个是事实层面的真实，一个是心理层面的真实，如何正确地看待、处理这些信息？这时候就需要接触一点心理学、社会学的东西……总之我写东西是战战兢兢、如履薄冰的，所以写得很慢。能够得到这些前辈的信任太不容易了，我特别珍惜他们的这份信任。”

以心换心、将心比心，虽然其他一无所有，但真诚与严谨，也确实比其他任何东西都要来得珍贵。十年间，傅广超也获得过许多同样真诚的回应——想来，被美影厂老前辈以“老弟”相称的经历，并不是很多人都有过的。

“我们采访王世荣老师之前，给老爷子做了很多思想工作，才算把老爷子说通了。老人一旦给予我们信任，其实配合度很高。当时我经验不够，提问、互动谈不上有什么水平，如果老人家不信任我们，我们什么也问不出来。采访结束后，我们翻拍、扫描了一些他的老照片和工作资料。当时王老师就想把原件送给我们，因为他的子女不是干这个的，他觉得自己留着也没什么用，但当时我们没好意思收。”

王世荣曾深度参与过水墨动画的研制工作，担任过《大闹天宫》的摄影师。这次采访的后续经历，就曾让傅广超刻骨铭心。

“第二天上午，王老师给空藏打了个电话，问我们住哪，说要来看看我们，已经出门了。那是7月份啊，80多岁的老爷子顶着大太阳、倒着公交到我们住的青旅来找我们。进门之后，老人从包里掏出一大一小两个信封，一定要我们收下。打开一看，里面是他的工作照原件，比前一天我们见到的还多出几张，还有一个袋子里装的是《我的朋友小海豚》的赛璐璐画面。我们当时真的受宠若惊，除了谢谢什么也说不出来。”

就这样，随着傅广超与各位老前辈的牵绊不断加深，“身为动画人”口述历史项目推进得也逐渐顺利起来。

然而，硬币皆有两面，在获得成就感、自信心的同时，傅广超也很自然地背负了、放弃了很多东西。

这里，我们也试着向傅广超询问起了关于他个人，也关于“身为动画人”口述历史项目未来的光与影。

04
“我最大的动力，还是和老前辈们的情分。”

“其实我原本也可以不用这么着急，这件事没人要求我们要做到什么程度，或者要在什么时间段完成，理论上我是可以气定神闲、量力而行地去做的。但是空藏和我始终都有一个信念，就是要尽可能趁这些前辈还健康的时候，把我们的工作成果反馈给他们，让他们知道他们的经历被这样记录和分享了。而一旦这么想了，我就真的非常焦虑，因为你知道再怎么赶，也不可能让每位老人都看到。”

自从踏上口述史记录的道路，傅广超的焦虑就没停下来过。

“要给老前辈们一个交代。”

——从某种意义上来说，他的人生因为这句话，已经和动画人口述史做了深度的绑定。他对老前辈们的承诺、以往十年的付出、自己选择的职业道路，都让他再难轻易地把这件事情放下。

当一个人要把一件“为爱发电”的事情做成一件可能贯穿一辈子的事业的时候，他面对的东西，可就不仅仅是如何写好一篇口述史记录了。

“我本身是不喜欢把工作安排得太满的，我更喜欢比较平稳、舒适的工作、生活节奏，我个性其实也是偏散漫的，现在这种状态完全是被动的。其实也没谁逼我，就是自己逼自己。”

项目行进了近十年，傅广超从初出茅庐的学生成长为而立之年的大龄青年，决定从原单位离职的他一面要和团队承接商业项目维持生计，一面要推动口述历史项目的运转，还要同时编写两部书稿，和几十位前辈、十数位参与项目的志愿者保持密切沟通。

早些年，他还琢磨着有朝一日回到动画创作的轨道上，如今他已经完全打消了这个念头。他坦言，长期从事历史记述、考据后，自己已经没有了通过图像和影像进行自我表达的冲动，形象思维也越来越被逻辑思维挤压。他常常感到心力不济，所以动画专业出身的他已经很久没有画画了，外出游学的计划、博览杂书的爱好也暂且搁置了下来，而让他感到尤其愧疚的，则是没有什么时间去陪伴家人。

即便已经放弃了大部分的休息时间，傅广超却依旧分身乏术。其实，他在这十年里多次尝试开放对外合作，但几乎没有什么机构、资本方对这种需要长期投入却很难变现的学术性项目感兴趣。他也一直在发掘、培养有志于此的同路人，但结果并不如意。

“现阶段我们无法给大家经济上的报酬，很多朋友、志愿者也阶段性地参与过，但大家平时也都有各自的事，很少有人能长期参与。要长期做下去，肯定得对这个事有很深的热爱，而不仅仅是做着玩玩。因为要做好这件事必须投入巨大的热情、时间、精力、耐性。很典型的是访谈文稿的整理，每小时的访谈素材要投入五到八小时去逐字录入、校订、编辑、考证、注释，我们现在手上有400来小时素材。如果想通过做这件事获得自信心、成就感，这个过程非常漫长，有多少人能熬得过这个坎？如果再想做一些深入的研究、写作，除了要了解动画史，还得有一点历史学、社会学的知识储备和较强的文字功底。如果知识储备不够没关系，可以慢慢学，一些经验、技巧我可以毫无保留地分享，但如果这件事和他的学业、职业发展规划无关，谁又愿意把时间花在这上头？”

在采访的结尾，我们向傅广超进行了“灵魂拷问”——这么多年下来，你觉得是什么支撑着你走到现在的？

而他的这段回答，也让我们感受到了他在动画人口述史这件终身事业里，最珍视与热爱的东西。

“刚开始的几年心气比较高，想证明自己，想在圈子里出头，想和自己看不惯的人和事较劲。会有很多宏大的、壮怀激烈的想法，想改变点什么现象、填补点什么空白、传承点什么东西、宣扬点什么意义。但现在我不太愿意说这些了，我只是在尽可能享受这个过程。我看过一篇黄永玉先生的访谈，他说：‘兴趣是很重要的，谁都不会一天到晚在某种伟大的意义中过日子，而是在很具体的工作里过日子。’我看了之后很有触动。这个事有意义没意义，有什么意义，不是我说了算的。所以我在书的前言里说：历史就在那里，大家各取所需。

要说我现在最大的动力，还是和老前辈们的情分，还有他们对我的做人做事方法的影响吧。我非常尊敬阎善春老师，他是那种有功劳、有水平，但同时又对自己要求很高的人。他老是去夸阿达、王树忱这些既有天分又勤奋的老同事，而说到他自己的成就，他就一句话——不算突出，但还过得去。阎老师一开始都觉得自己的个人经历没有被书写的价值，为这事我也给老人做了一些思想工作。面对工作中的一些纠葛、委屈，阎老师能想得开，在他身上看不到太多文人相轻的东西。像阎老师这样表里如一地谦逊、低调、自省的人，现在太少见了。

我对阎老师的采访累积下来二十多个小时，这还不算随采和闲聊。每次去上海我们都要见面，平时微信联系也很多。我们聊天通常都是用微信电话，因为阎老师手越来越抖了，他发信息又是手写输入，会很累。但有时候向他核对一些信息，只有打字才能说明白。阎老师发微信消息都跟写信似的，有头有尾，行文也特别讲究，每次让老人写这么多字我就特不好意思。

前年，我想找钱运达老师求证一个事，但钱老师都九十多岁了，听电话不方便。阎老师和钱老师就住一个楼，他们关系也不错，我就把我想问的事敲了小一千字，微信发给阎老师，请他有空时帮我问问。但阎老师也怕自己转述不清楚，钱老师看手机上的字又不方便，阎老师居然把我这篇长微信消息手抄了一遍拿给钱老师……我知道以后真的又感动又惭愧。

所以现在，我就是想替阎老师这样的老前辈多做点事，把他们的故事分享出去。可能他们的经历不是那么波澜壮阔，但静水流深的故事同样能打动人、给人以启迪，甚至更容易让你我这样的芸芸大众感到亲切、认同。”

相信，曾经的美影厂里，一定还有很多“阎善春”。

*本文来自「动画学术趴」，未经授权请勿转载。