72岁老汉独自操办后事，造棺木拍遗像，穿上寿衣，喝下农药咽气

一声唢呐，随着哀乐奏起，刘老汉结束了自己悲凉的一生。

前阵子，72岁的刘老汉强忍腹痛，去县医院看病，查出已经是肺癌晚期。医生怕他受不住，想先通知家属，刘老汉皱着眉，头也没抬，“打了一辈子光棍，无儿无女。”

做手术，钱根本不够；就算做了，治愈率也极低。拿着检查单，刘老汉兜好几件旧衣裳回了农村老家，独自操办起自己的后事。

拍遗像前，特意理了个发

回到空荡荡的家里，刘老汉在平房屋里呆坐了一上午，时不时环视着老屋的墙壁、床铺和角落里的锅碗瓢盆，似乎在默默消化，自己已经时日无多的事实。

临近中午，刘老汉也没有心思洗菜做饭，尽管早饭也没吃的他，肚子接连叫了好几声。

他打了一盆水，用粗糙的双手洗了把脸，又关上房门，换上了那件一直舍不得穿的帆布外套。掏出镜子照了照，就锁上屋门出去了。

来到村头小梅开的理发店，迎着一声热情的招呼，刘老汉局促地坐了下来。这些年为了省钱，他几乎没专门来过理发店剪头，哪怕剪一次只要5块，他也舍不得花，常常是自己拿着推剪胡乱剃一下了事。

但这次，他必须给自己捯饬得有精气神一些，那是他生前要拍下的最后一张照片。理完发，付完钱，擦掉散落脖子和衣缝里的碎发，刘老汉捂着抽搐的腹痛，扶着墙挪了出去。

来到村头唯一一家照相馆，刘老汉在门外来回徘徊了好久，他怕开口说会吓人家一跳。店里正忙活的胡军出来，把刘老汉请了进去。

“刘大爷，咋今儿过来了，要拍点啥啊？”

“我，我……今儿给自己拍个遗照。”

“……”胡军一时愣住，没反应过来。

紧接着打起马虎眼，“说啥呢刘大爷，你这身体结实着，干这晦气的事儿干啥。”

“不是，我真想拍哩，身子骨一天不如一天了。”

看刘大爷也不想开玩笑，胡军转身落下了背景布，搀着他坐了下来，难得面对镜头，刘老汉表情过于僵硬，好不容易最后挑了一张满意的。

遗照一时半会儿也洗不出来，刘老汉又去了村头王木工家里，讨了几块不要的木板，用架子车抬回了家。

这一忙活，就到了晚上。肚子实在撑不住，刘老汉就熬了点稀饭。本想对着木板敲敲打打，又害怕吵着前后邻居，刘老汉叹了口气，爬上床睁着眼，躺到了深夜。

一生未婚，养女一去不回

借着昏暗的灯光，刘老汉摸出一张老照片，那是他和弟弟，还有养女的合影。

村里曾传言，刘老汉年轻时模样十分英俊，对象处了不少，但一谈到彩礼成亲就都黄了。当时年轻气盛的刘老汉，一气之下再也不谈了。

刘老汉虽然打了一辈子光棍，却在年轻时意外捡了一个女娃，没找到孩子的亲生母亲，刘老汉和弟弟就把孩子抚养长大。

后来，养女从河南周口的农村嫁到了广东茂名，结婚那天，女儿拿着捧花，头也不回地坐上了婚车，刘老汉却站在村口，望着开走的一排车辆不住抹泪。

头几年，养女还回来了三五次，每次提着土鸡特产，还往刘老汉兜里塞钱。可不知是养女遇到了难处，还是日子太忙碌，之后几年回来的次数越来越少，再往后索性直接消失了。

当时村里不少人说闲话，纷纷指责这养女就是养了个“白眼狼”，还撺掇刘老汉找到广东去，把这个不孝女揪回来。可生性老实的刘老汉从来不恼，每次也只是听着应和一声。

每次到过年时，还会早早忙活做一大桌子菜，最后都是一个人默默坐到深夜。

又过了十来年，刘老汉的弟弟意外出了车祸。去地干活时被冲过来的大卡车碾碎了双腿，赶到现场，全身已被撞得血肉模糊，救护车没拉到医院，人就断气了。

强忍着悲痛，给弟弟筹备葬礼，手机摔坏后，养女的手机号也不见了，“算了，就当没这个女儿了。”刘老汉放弃了想让养女回来的念头。

一个人租灵棚，找唢呐队，花重金请了同村人来帮忙，终于操办完了葬礼，让弟弟入土为安。

自从刘老汉的弟弟走后，村里又传起了闲言碎语，说他家人丁不旺，八成是吃了祖坟的亏。不然怎么会死的死，走的走，而且不止刘老汉打了一辈子光棍，弟弟也是一生未娶，还出了意外早逝。

对于这些流言，刘老汉向来没往心里去，直到这次查出肺癌晚期，医生说预计生存期不到半年。刘老汉一个人去了自家坟头上，磕了几个响头，放了挂火鞭，“如果真是跟祖坟有关系，那我也认命了。”

整整一周，刘老汉都在自家院子忙着造棺木，他虽然没专门做过木工活，可闲暇时也看了不少。

比划着自己身高的尺寸，刘老汉默默地凿好了一座棺木，又用剩余的木料，拼接成了大小合适的棺盖，试着盖上去，尺寸正好吻合。

一股掺杂着悲凉和成就感的复杂滋味，突然涌上心头。生平以来第一次造棺木，却又是给自己准备身后事来用，刘老汉的眼泪又忍不住爬上眼角。

造这个棺木，几乎没用上一分钱。而当年给弟弟买的棺木，却是寿衣店里卖得最贵的，明明知道被坑了，可刘老汉生怕弟弟在世界那头，走得不踏实。

在棺木里躺了一下，刘老汉又爬出来，把这些年攒的钱和存折塞到了枕头底下。又掏出几张百元大钞，去了村头常串门的张大爷和李伯伯家里。

门一敲开，刘老汉说自己就不进去了，这钱是点心意，要是以后自己突然不行了，还麻烦他们到时来帮帮忙。

张大爷一脸惊讶，忙着呸呸呸，“这是什么话，活得好好的，怎么老咒自己呢。”

把钱硬塞给两个老友，刘老汉背着腰回了家。

走到家门口，突然想起照片可能做好了。又拐到照相馆，取回了自己的遗像。用黑塑料袋包严实，拿回了家。

独自穿上寿衣，喝农药离去

当时医生说这病越到最后越遭罪，癌细胞扩散会让全身疼得受不了，建议他住院保守治疗，还能吃止疼药止痛，刘老汉一口回绝。

与其躺在医院活活等死，倒不如现在干净利落地走。

他几乎做好了所有准备，又艰难得地掏出纸笔，在上面歪歪扭扭写下几个字，“我走了，钱，在枕头下。”

这笔钱，他要留给谁呢？

原来，刘老汉还有个远房外甥，常年在大城市工作。刘老汉知道他心底不错，可到底不是一家人，他也压根没想过靠他养老。

把纸片放到显眼的位置，刘老汉给远房外甥拨了个电话，叫他后天来家一趟。电话那头立马应声了。

谁知挂断电话，刘老汉拧开一瓶农药，毫不犹豫灌了下去。趁着药性还没发作，刘老汉扶着棺材边，跨了进去。

桌子上，还摆放着他拍好的遗像。

等远房外甥赶回来，刘老汉的身体早已冰凉，表情却没有一丝痛苦，就像睡着了一样。外甥大哭，跪在棺木前磕下了头。为了纪念舅舅，外甥收集了舅舅生前的照片，做成了一支视频。

下葬那天，不止张大爷和李伯伯，几乎半个村的人都来了。他们怎么也没想到刘老汉会以这么决绝的方式离开。

更无法想象一个人独自去操办自己的后事，是怎样的心情。

也许比起充满病痛，在床上无人照料的折磨，刘老汉宁愿潇洒干净地离开。