寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。

1.我们需要的是对于彼此弱点的谅解,只有能互相谅解的人,弱点才能变成并不可憎,甚至于反是可爱也说不定。


2.这里一切都是丑的,风,雨,太阳,都丑,人也丑,只有你是青天一样可羡。


3.一个月以前的明天的此时,我们冒着雨在马路上。幸福的日子是如此稀少。

寄给你全宇宙的爱和自太古至永劫的思念。


4.我真希望你是个男孩子,就这一年匆匆的相聚,彼此也真太拘束得苦。其实别说你是那么干净那么真纯,就是一些人的冷眼,也会把我更有力地拉近了你的。我没有和平常人那样只闹一回恋情的把戏,过后便撒手了的意思。我只会希望把你当作弟弟一样亲爱。论年岁我不比你大甚么,忧患比你经过多,人生的经验则不见比你丰富甚么,但就自己所有的学问,几年来冷静的观察与思索,以及早入世诸点上,也许确能做一个对你有一点益处的朋友,不只是一个温柔的好男子而已。


对于你,我希望你能锻炼自己,成为一个坚强的人,不要甘心做一个女人(你不会甘心于平凡,这是我相信的),总得从重重的桎梏里把自己的心灵解放出来,时时有毁灭破旧的一切的勇气(如其有一天你觉得我对于你已太无用处,尽可以一脚踢开我,我不会怨你半分),耐得了苦,受得住人家的讥笑与轻蔑,不要有什么小姐式的感伤,只时时向未来睁开你的慧眼,也不用担心什么恐惧什么,只努力使自己身体感情各方面都坚强起来,我将永远是你的可以信托的好朋友,信得过我吗?


5.天凉气静,愿安心读书,好好保重。


6.不知道为什么和你一认识之后,便像被一根绳索紧紧牵系住一样,怪不自由的,心也不能像从前一样轻了,但同时却又真觉得比从前幸福得多。


7.人间贫富有阶级,地位身分有阶级,才智贤愚有阶级,难道心灵也有阶级吗?


8.我只愿意凭着这一点灵感的相通,时时带给彼此以慰籍,“像流星的光辉,照耀我疲惫的梦寐,永远存一个安慰,纵然在别离的时候。”当然能够时时见见面叙叙契阔,是最快活的,但即此也并非十分的必要。如果我有梦,那便是这样的梦,如果我有恋爱观,那便是我的恋爱观;如果问我对于友谊的见解,也只是如此。


9.别说冬天容易过,渴望着信来的时候,每一分钟是一个世纪,每一点钟是一个无穷。


理想的人生,应当充满着神来之笔,那才酣畅有劲。计划,即使实现了也没趣。


10.醒来觉得甚是爱你。


11.我不能写一首世间最美的抒情诗给你,这将是我终生抱憾的事。我多么愿意自己是个诗人,只是为了你的缘故。


12.我想做诗,写雨,写夜的相思,写你,写不出。


13.其实你也该用点功,想法子多看一点外国的东西。这是个人享受上的问题,不一定是为着自己将来的成就。


14.“今天天气真好,春花又将悄悄地红起来,请你莫怪我,我不肯嫁你。”


15.你的来信如同续命汤一样,今天我算是活转来了,但明天又要死去四分之一,后天又将成为半死不活的状态,再后天死去四分之三,再后天死去八分之七……等等,直至你再来信,如果你一直不来信,我也不会完全死去,第六天死去十六分之十五,第七天死去三十二分之三十一,第八天死去六十四分之六十三,如是等等,我的算学好不好?

你的名字清如最好了,字面又干净,笔画又疏朗,音节又好,此外的都不好。


16.不要愁老之将至,你老了一定很可爱。而且,假如你老了十岁,我当然也同样老了十岁,世界也老了十岁,上帝也老了十岁,一切都是一样。

我愿意舍弃一切,以想念你终此一生。


17.而且一个人不该太把自己看轻,如果你能使一个人倾心相爱,你总有特别使他钦佩的地方,不见得是因为他实在找不到朋友了才要找到你。


18.给你写信是乐事也是苦事,我也说不出我是如何思念你。


19.我爱宋清如,因为她是那么好。比她更好的人,古时候没有,以后也不会有,现在绝对再找不到,我甘心被她吃瘪。


20.接到你的信,真快活,风和日暖,令人愿意永远活下去。世上一切算得什么,只要有你。

我是,我是宋清如至上主义者。


21.总之你是非常好非常好的,我活了二十多岁,对于人生的探讨的结果,就只有这一句结论,其他的一切都否定了。

当然我爱你。


22.我们都是世上多余的人,但至少我们对于彼此都是世上最重要的人。

我一天一天明白你的平凡,同时却一天一天愈更深切地爱你。


23.愿化一面镜子,常常照你笑。


24.以前我最大的野心,便是想成为你的好朋友,现在我的野心便是希望这样的友谊能继续到死时(把这称为野心,我想是一点也不过分),同时我希望自己能变好一些,使你更欢喜我。


25.愿我亲爱的朋友与世无争,自得其乐。做人只有两种取乐之道,一种是忘我,忘了“我”,则一切世间加于“我”的烦恼苦痛皆忘!一种是忘人,忘了“人”,则一切世间的烦恼苦痛皆加不到我的身上。


26.我现在很有钱,你要我买点什么东西给你?


27.我渴想拥抱你,对你说一千句温柔的蠢话,然这样的话只能在纸上我才能好意思写写,即使在想像中我见了你也将羞愧而低头,你是如此可爱而残忍。


读书时代自己还有点自信和骄矜,而今这些都没有了,自己 讨厌自己的平凡卑俗,正和讨厌别人的平凡卑俗一样,趣味也变低级了,感觉也变滞钝了。


我多么想回到我们在一处作诗(不管是多么幼稚)的“古时候”,我一生中只有那一年是真的快乐,真的满足,满足自己也满足世界,除了太过渺茫了的我的童年,那还是太古以前的事,几乎是不复能记忆的了。


28.我不笑你,但我真愿你不要再病了,永远地,永远地。不是假惺惺,真有点怅惘。有得时间生病,宁可谈恋爱。


29.假如有人问我烦忧的缘故,我不敢说出你的名字。


30.做人有什么办法,不要见的人天天混在一起,心里欢喜的人一定要盼呀盼呀才盼到一天半天或者几十分钟的见面。


31.哥儿是用不到我祝福的,因哥儿的本身即是祝福,是我的欢乐与哀愁的光明。


32.你如果到四十岁还嫁不出去,我一定跟你结婚,好不好?如果我到那时还没有死(你也没有死),一定要安安静静地活下去了,现在是只有烦心,娶了妻子会烦死。


33.我想念你,似乎我生命中只有这几个字,我想念你想念你你你。


34.过分的幸福反而不好的,因此我不敢盼望不别的永聚,只要别得不太久远,聚得不太匆促,那么生活也就很可满足了。


35.做人真寂寞,做猫狗鸟儿也是一样,有了生命就有寂寞。


36.我不想望什么,但愿一生有得好东西吃,他无所也不敢希冀,如祈福,我愿我有一个美满的来生,更愿来生仍能遇见今生的朋友以及永别的爱者们。


37.你当然是很好的,否则我怎会爱你?至少你是如此中我的意,使我不再希望有一个比你更好的人。你以为我这话是不是诚实的?我告诉你是的,我眷恋着唯一的你。


38.最是黄昏的时候,最想你得厉害,要是此刻能赶来和你默默相对半点钟而作别,我情愿放弃一切所要做的事。


39.在我的心中眼中以及一切感官中,你都是美到无可言喻。


40.我想要在茅亭里看雨,假山边看蚂蚁,看蝴蝶恋爱,看蜘蛛结网,看水,看船,看云,看瀑布,看宋清如甜甜地睡觉。


41.少年时的彷徨烦闷其实都是生活不能安定之故。


42.以后就是要生病,也分点给我生生吧,不要太小气。


43.我不知道我们中谁将先谁而死,但无论谁先死总使我不快活,要是我先死的话,那么我将失去可宝贵的与你同在的时间之一段。要是你先死的话,那么我将独自孤零地在忆念中度过无可奈何的岁月。如果我有希望,那么我希望我们不死在同一空间,只死在同一时间。


44.要是我今夜坐了汽车来看你,你欢迎不欢迎我呢?横竖我已认识了路,我会悄悄地摸到你睡着的地方的。我希望你正酣睡着不看见我,我会静静地看守着你的睡眠,替你驱除恶梦,到了天将明,你未醒之时,我便轻轻地吻一下你的手,自个儿寂寞地回来。


45.但只要肚皮不饿,(只是有得饭吃的意思,因为饿此刻就在饿),有得房子住,你待我好,什么都不在乎。


46.我很渴望着做一个幸福的梦,一个和你在一块而亲爱地生活着的梦,然而无论在现实生活中或想像里,都不曾有过这种经验,因此我再没有得到这样一个梦的希望。


47.我想像有那么一天,清如,我们将遇到命定的更远更久长更无希望的离别,甚至于在还不曾见到最后的一面,说一声最后的珍重之前,你就走了,到不曾告诉我知道的一个地方去。你在外面得到新奇和幸福,我则在无变化的环境里维持一个碌碌无奇的地位。那时我相信我已成为一个基督教徒(因我不愿做和尚),度着清净的严肃的虔敬的清教徒的独身生活,不求露头角于世上,一切的朋友,也都已疏远了。


我告诉你,这许多年我用生活的虔敬崇拜你,一切的苦难,已因瞬间的愉快而消失了。我已看见你像从梦中醒来。于是我死去,于你眷旧的恋念和一个最后最大的灵魂安静的祝福里。我将从此继续生活着,在你的灵魂里,直至你也死去,那时我已没有再要求生存的理由了。


48.没有生活经验,便没有作品。


49.我以为书本子上确应该乱涂,这是一个很好的习惯,将来偶然翻看,足以引起会心的微笑。买一本新书送人,实在远不及把自己看过的旧书,上面留着自己的手迹的,送人来得更为多情。


似乎我每次见了你五分钟便别了你一百年似的。


我愿你好,因为你是无比的好。


50.昨夜我是来到你的楼下叫你,叫法有点特别,我是这样叫着:“宋!—清!—如如如!”楼上有人说快来了,你也答应我就下来,然而等着叫着,我却无可奈何地醒了,这样的调排人,悲哀得很。


你可不可怜我常常做梦?梦里常常有你,但不大看见你,你又老不说话,大概因为一向你在我面前总是那样斯文的缘故。你怕不怕痒?胳胳…肢!


51.让我忘记一切一切,只记得世上有一个你吧。我疼你,我爱你,我崇拜你。


52.我很奇怪人们能那样安心于生活,有的人其实情形比我更糟,然而他们能若无其事地一天一天活下去。他们能安心于无灵魂的工作,无娱乐的生活,安心于他们又难看又蠢愚庸俗的老婆,她们的肚皮是老是隆起着的,安心于他们那一群猪一样的小孩,他们恰正是诗人所歌咏的纯洁天真的反面,龌龊的身体里包着一颗生下来就卑劣的心,教育的结果使他们变得更笨更坏。他们能安心地每天看报,从华北局势看起一直看到天蟾舞台的广告,闲时听着无线电弹词播音为消遣,能每夜足足睡九小时,能欠五个月房租而不以为意,除自己外不爱任何人,也没有任何人爱他们,身体会一年年发胖起来,尽管市面的不景气。


53.挚爱的朋友,

我已写坏了好几张纸了,越是想写,越是不知写什么话好。让我们不要胡思乱想,好好地活着吧。在我的心目中,你永远是那样可爱的,这已然是一个牢不可拨的成见了。无论怎样远隔着,我的心永远跟你在一起,如果没有你,生命对于我将是不可堪的。

我知道寂寞是深植在我们的根性里,然而如果我的生命已因你而蒙到了祝福的话,我希望你也不要想像你是寂寞的,因为我热望在你的心中占到一个最宝贵的位置。我不愿意有一天我们彼此都只化成了一个记忆,因为记忆无论如何美妙,总是已经过去已经疏远了的。你也许会不相信,我常常想像你是多么美好多么可爱,但实际见了你面的时候,你更比我的想像美好得多可爱得多。你不能说我这是说谎,因为如果不然的话,我满可以仅仅想忆你自足,而不必那样渴望着要看见你了。

我很欢喜,“不记得凝望些什么,一天继续着一天”两句话,说得太寂寞了。但我知道我所凝望着的只是你。

祝好。

朱 十日夜


54.一个人能活得越轻越好,能在世上一无牵挂,永远像云一样飘着,不想过去,只想望未来,那样才是有意思。


55.因为离开了你,我不会有幸福和平安的,你的心里才是我唯一的灵魂的家。


你知道“我不欢喜你”这一件事对于你实际上是毫无损害的,因为你本不曾要我欢喜你,但对于我却有重大的关系,它的意义是一切的绝望苦恼和永久的彷徨。我知道即使我不欢喜你,我不能使我不爱你,因为欢喜不欢喜是心绪的转移,而真的爱,永久是生着根的,因此要是我不欢喜你了,我的灵魂将失去了和谐。


56.今日黄泥复白骨,当年同是上坟人。


57.我侧过头来凝望你的脸孔,这是第一回我在梦里看得你那样仔细,你并不发胖,但显然不像从前那样荏弱相,肌肤也似乎结实得多了。你的脸是那么明净那么慈爱,像秋之晴空那样地,像春之白云那样地,一个可以羽翼我的母亲,看得我哭了,我眼中并没有泪,但觉得我的全身,全灵魂,都充溢着眼泪,我希望世界赶快在这一个瞬间毁灭,或是像太阳照着雪人一样让我全身的机构一下子碎为粉末,播散在太空中,每一粒粉末中都含有对你的眷恋。


58.其实如果有眼睛而不能见你,那么还是让它瞎了吧,有耳朵而不能听见你的声音,那么还是让它聋了吧,多少也安静一点。只要让心不要死去,因为它还能想你。


59.我近来很容易倦。夜里看书看到十一点钟,简直没法再看下去,勉强再挨了半点钟,才无可奈何地睡下。嘿,昨夜出了一件事。正在熟睡之际,忽然有很大的POP!!一声,把我惊醒,吓得在床上跳了三跳,疑心是被头里放着一个气球,因为翻了个身把它压破了,当然不会是炸弹吧?也许是□□□□□□(不甚雅驯,故抽去)?也许是……可是这些假设都不合事实与逻辑,因此我亮了电灯披了衣服起来察看,门角落里床底下都看到,可是找不出什么问题来,一直找到天亮,才发现……你猜是什么?要不要我告诉你?原来是……原来是我的心碎了,当然是因为你虐待了我之故。


60.科学只是真理的探求者,并不是真理的自身。


61. 谅阁下宅心宽厚,必不我责也,此则鄙人之所深为盼祷者矣。近来天时即冷,气候又寒,务望保重,且希珍摄,免致为寒气所凌,则幸甚矣。


62.我不要有新的希望,也不要有新的快乐,我只有一个希望,这希望就是你,我只有一个快乐,这快乐就是你。


63.其实我愿意我的年纪从遇见你以后才正式算起,一九三三年的秋天是我一岁的开始,生日待考,自从我们离别以后,我把每个月算作一年(如果照古老话一日三秋,那是太过分些),如果到现在约已有三十个月,因此我现在已满三十一岁。凡未认识你以前的事,我都愿意把它们编入古代史里去。


64.我从来不曾爱过一个人像爱你那样的,这是命定的缘法,我相信我并不是不曾见过女孩子。


我讨厌和别人在一起,因为如果我不能和你在一起,我宁愿和自己在一起。


65.近着你会使我惝恍,因此我愿常远远地忆你。如果我们能获得长寿,等我们年老的时候,我愿和你卜邻而居,共度衰倦之暮年,此生之愿足矣!


66.别离是只使我更爱你的,想到我的好人一个子跑得那么远,无论如何,要不爱她是不行的。


67.我肯用地老天荒的忍耐期待着和你一秒钟的见面。


68.愚蠢而自以为智慧的人以为既然生离死别是不可避免的事,不如把一切的感情看得淡些。他们不知道人生是赖感情维系着的,没有亲爱的人,活着也等于死一样。


69.读书读得最好的人往往是最无办法的人。


70.我敢确定地说今天我仍跟昨天一样喜爱你,我可以担保明天也是一样,我希望后天大致也不会变更,至于大后天则是太辽远了,谁能说第三次世界大战在什么时候爆发呢?


71.即使是深知如你也没法想像你的一句轻轻的话,对于我有何等感激奋发的力量。


除了你之外我愿意忘记一切,一切都只是梦而已,只让我相信你是真实,我爱你是无限的。


作品的内容是会随着生活经验而丰富起来的,至于读书乃是一种助力和修养,我永远期望你比我有出息一些。


72.“妒”是一种原始的感情,在近代文明世界中有渐渐没落的倾向。它是存在于天性中的,但修养,人生经验,内省与丰富的幽默感可以逐渐把它根除。


73.梦魂不识路,何以慰相思?


无奈知心人远,徒增惆怅耳。


愿煦风和日永远卫护着可爱的你,愿你带着满心的春笑回来。


74.生豪周年祭 宋清如

你以为忠实地为中国文化努力,不顾一切地在困苦中努力,是你的本份,可是你却不曾明白现在的时代,决不是如你那般忠厚,纯洁,清白的人所能应付的。你可以站在本位上努力,可是谁会对你抛掷一丝同情?人家称你是圣人,还不是笑你的迂?牛角尖的空隙里,自然你会临到末日了。


总之,你活着是为了文化不惜牺牲,死了却苦了我和孩子。孩子固然太小,太不懂事,但我却为了他这摆脱不了的累赘,在现在的社会经济制度下简直无法谋生。以后的问题,死的无力安葬,活着的无法自存,解决的办法,只有天才知道。


你的死亡,带走了我的快乐,我的希望,我的敏感。一年来,我失去了你,也失去了自己。要不是为着这才满周岁的孩子,我不知道哪来活着的勇气。


多少成功的英雄们,是踏着牺牲者的血迹前进的。


75.爱人:

写一封信在你不过是绞去十分之一点的脑汁,用去两滴眼泪那么多的墨水,一张白白的信纸,一个和你走起路来的姿势一样方方正正的信封,费了五分钟那么宝贵的时间,贴上五分大洋吾党总理的邮票,可是却免得我食不甘味,寝不安席,无心工作,厌世悲观,一会儿恨你,一会儿体谅你,一会儿发誓不再爱你,一会儿发誓无论你怎样待我不好,我总死心眼儿爱你,一会儿在想象里把你打了一顿,一会儿在想象里让你把我打了一顿,十足地神经错乱,肉麻而且可笑。你瞧,你何必一定要我发傻劲呢?就是你要证明你自己的不好,也有别的方法,何必不写信?因此,一、二、三,快写吧。


76.想到爱国这个问题,我说爱国是一个情感的问题。国民对于国爱不爱全可以随便,不能勉强的,但因为个人是整个国家的一分子,因此必然地他对于他的国家有一种义务,一个好国民即是能尽这种义务的人,而不一定要爱国。因为情感会驱使人们盲目,如果他的国家是一个强国,那么他会成为一个自私的帝国主义者,以征服者自命;假如他的国家是一个落后的国家,那么他会妄尊自大,抬出不值一文钱的“国粹”来自吹自捧,而压抑了进步势力的抬头。如果人人知道他的国家的不可爱,而努力使它变得可爱起来,那么这个国家才有希望。中国并不缺少爱国的人,一听到闸北要有战争了,人人变成了“民族主义者”,然而他们的民族主义只能把他们赶到法租界去而已。


77.惜花春早起,爱月夜眠迟。


78.昨夜一夜天在听着雨声中度过,要是我们两人一同在雨声里做梦,那境界是如何不同,或者一同在雨声里失眠,那也是何等有味。


要是这雨再阻延了你的归期,我真不知道我怎样还有勇气支持下去。每一天是一个无期徒刑,挨到天黑上了床,就好像囚犯盼到了使他脱罪的死亡,可是他还不知道他的灵魂将会上天堂或下地狱。要是做梦和你在一起,那么我的无恨的灵魂便是翱翔在天堂里,要是在噩梦或失眠中度过,那就是在地狱里沉沦。天堂的梦是容易醒的,地狱的苦趣却漫漫无尽,就是这一夜天便等于一个永劫。好容易等到天亮了,又开始了一个新的无期徒刑。


我一点不怪你,我只是思念你,爱你,因为不见你而痛苦。今天零点多钟便起来望天色,写了这几句话。我一点不乖,希望你回来骂我,受你的打骂,也胜于受别人的抚爱。要是我们现在还不曾结婚,我一定自己也不会知道我爱你是多么的深。


79.想不到今天又是这样过去,我希望明天还是下雨吧,因为晴天只是对我的一个嘲笑。

第三次从车站拖着沉重的脚步归来,头痛,腰酸,身上冷得厉害,我的精神已经在这几天完全垮了。

为什么?为什么?为什么?


80.二周年祭生豪 宋清如

万世的荣誉,也不能抵偿你临终时那一分钟中痛苦的万分之一。


81.整理后记 朱尚刚

这些信件展现了在那个现在的年轻人已经不怎么熟悉的社会环境里,前辈们在物质和精神、理想和现实、爱情和事业这一对对矛盾中是怎样走过来的。领略那一代人的思维方式和爱情生活,对我们当代读者,特别是在现今物欲横流,一些年轻人对自己的生活和事业前途感到迷茫的时候,会有相当的启迪。


000.在《莎士比亚全集》前言中涉及到的关于朱生豪的话。

朱译莎剧,据他自称,务必做到“在最大可能之范围内保持原作之神韵,必不得已·而求其次,亦必以明白晓畅之字句,忠实传达原文之意趣。”

发布于 2019-05-17

文章被以下专栏收录