《路遥》:日他妈的文学

我很少看关于某位名人的纪录片。迄今为止,只看过一部《苏东坡》和一部《路遥》。《路遥》以八集的长度讲述了路遥的一生,从童年,学校,到初次发表文章,初次获奖,婚姻,疾病,一直讲到死亡。

纪录片邀请到的嘉宾,有贾樟柯、陈忠实、贾平凹、吴天明等人。还有路遥的小学同学、中学同学,以及路遥的弟弟王天乐。

于整个陕西文坛而言,路遥是先驱者,是核心级别的人物。他写出《人生》之后,陈忠实、贾平凹等人受到激励,争先恐后地开始拿出佳作。

陈忠实说,路遥的《人生》出版之后,别人会笑问他,整天写文章,怎么也没写出一部《人生》来。贾平凹说,路遥当时不过三十二岁,身上却有一种领袖的气质。

路遥写《人生》时的状态就是自我透支式的,闭关了半个月,桌面上是整整齐齐的稿纸,地上却遍地是纸团和烟头。昼夜颠倒,筋疲力尽。

《平凡的世界》一书的创作,更是耗了他半条命,写完之后他的第一反应是把手里的圆珠笔丢向窗外,然后崩溃大哭。

这种感觉陈忠实必然能够感同身受。

《白鹿原》创作完结后,陈忠实两只眼睛突然一片黑暗,脑子里一片空白,陷入一种无知觉状态,背靠沙发闭着眼睛,似乎有泪水沁出……

有次,一位高官居高临下的说他,你在《白鹿原》之后咋再不写啦?你要体验生活嘛,要学习讲话精神要深入群众嘛什么什么的一大套官话。

陈忠实只回复了一句话:你懂个锤子!

陕西的作家有一种骨子里的朴实和干脆。路遥获得茅盾文学奖却没钱去北京领的时候,弟弟王天笑去给路遥借了五千块钱,然后说,你可别再获奖了。

路遥只说了一句:“日他妈的文学。”

对于整个文学界来说,出一个路遥这样的作家是全国乃至全人类的财富,但是对于他的家庭而言,这或许是一种灾难。

路遥的感情经历并不复杂,两次恋爱都是和北京的知青,家庭差距悬殊。第一次,女朋友因为他的出身抛弃了他,第二次的恋爱则成功走入了婚姻。

妻子林达的笔名叫程远,路程,遥远,他们的女儿叫路远。原本应该是很相爱的。林达会把自己的工资拿出来支持路遥写作。但是或许路遥对于创作的痴迷,对于生命的热爱,昼夜颠倒的工作,使他无法过寻常夫妻的生活。

从他的小说中,我们常常可以看到他初恋和妻子的影子。比如接济他的巧珍,抛弃他的亚萍。《人生》一书中有一句关于“彩虹”的议论,我妄自揣测,是他借机在表达对于初恋林虹的感情。

他消耗生命式的创作,不仅影响了他的小家庭,弟弟也觉得困扰。路遥说,他和弟弟王天乐,就像梵高和提莫。

弟弟是最了解他苦难的成长史和感情史的人,也是最了解他的性格和品质的人。他们之间有一种不言自明的默契。

我有时候在想,或许真正才华横溢的人都不该去组建一个家庭。因为他们对于艺术、对于文学、对于一种宏大的宇宙观和人生观的向往,远远不是凡俗之人能够理解的。

他们的作品是以燃烧灵魂为代价的,凡人的血肉之躯,承受不了这样的燃烧方式,所以他们的身体常常抗不过这样的透支,想要完成伟大的作品,必须与死神赛跑,抢在死亡前面。

正如中国作协党组副书记王巨才所说:“也许路遥是二十世纪以来,中国的文学版图上,最后的一个殉道者。”

无论如何,路遥毋庸置疑是影响中国农村青年最广泛最深刻的一位作家。他短暂的生命,是整个文学界的财富,也是整个文学界的遗憾。

我们依然需要这样的作家,去引领一个时代,去改变千千万万人对于生命,对于生活,对于人生的态度。希望下一个路遥不会太晚降临。

发布于 2019-05-25