方独
首发于方独
通往奴役之路

通往奴役之路

01.


6月12日晚间,恺英网络公司发布公告称,公司于近日收到实控人王悦的《通知函》,王悦因涉嫌操纵证券市场罪,经上海市人民检察院批准,已被上海市公安局正式逮捕。


你可能不知道王悦是谁,但你一定知道《贪玩蓝月》这个游戏,以下是他们在各大媒体上经常出现的广告:

大家好,我是渣渣辉!搞笑版看这里,让你笑到肚子疼_腾讯视频v.qq.com图标


由于张家辉的普通话问题,将自己的名字念成了“渣渣辉”,从此,“渣渣辉”成了一个梗,多次上了头条热搜。在接受鲁豫的采访时,张家辉直言被这个梗给弄烦了,最后只好中止合作:


再说回王悦,6月13号,江西贪玩信息技术有限公司出了一则通告,急于和王悦撇清关系,正文是这么说的:

但事实上并非如此,江西贪玩信息技术有限公司和恺英网络虽然没有任何股权结构的关系,然而,在天眼查里可以看到,两者有着共同的高管:

并且,《贪玩蓝月》是恺英网络旗下的一间公司——浙江盛和网络科技有限公司开发的,他的原名叫《蓝月传奇》,后来江西贪玩信息技术有限公司将名字改成了《贪玩蓝月》。


恺英网络18年年报显示,江西贪玩信息技术有限公司欠了公司1.8个亿:


所以说,虽然明里资料显示,江西贪玩信息技术有限公司和恺英网络两者没有任何关系,但事实上,两者之间有着或多或少的关联。也正因为如此,才会受到大众如此高的关注。


再来说说王悦,王悦是怎样被抓的呢?


2015年12月,恺英网络借壳泰亚股份上市,发行数量约5亿股。得到利好消息的刺激,原本只有差不多2块/ 股的股票,立马重新估价为11.26元/股,最高的时候拉到了约23元一股,而王悦本人,直接持有恺英网络股票4.6157亿股。



几个月后的2016年3月,王悦以66亿元的财富登上了“2016胡润全球富豪榜”,是当年入榜中白手起家的中国最年轻富豪。这一年,王悦只有34岁。

白手起家,一个平平凡凡的小镇青年,父母都是再普通不过的老师。读大学就能赚几百万,34岁身家66亿,要说财富的神话,有哪个能及得上这速度的?就问你羡不羡慕,嫉不嫉妒?

但是股市的价值终究是纸面财富,没法变现,一切都是浮云。对外宣称身家几十亿,但却不能自由飞翔,心中郁不郁闷?于是王悦想了个办法:将股权质押。



现在没办法将股票变现?没关系,将他质押,套点现金出来先用一用。相当于手上一块金表没人买,但是没关系,拿到当铺先当着,弄一点钱出来,等有钱了再还。先将股权放着,等可以套现了,再用人民币偿还就是了,这是王悦原本打好的算盘。


但毕竟股票不等同于金表,金表的价值是恒定的,而股票的价格是波动的。王悦只质押了37%,按理说这波操作很稳,但是世间之事就是这么不按常理出牌。到了2017年3月,股票急转直下,从最高价格23元左右跌到了10块钱附近,王悦的股权质押比例意外从37%提升到了62%。


之后更是流年不利,2018年3月,新闻出版部门停止发放游戏版号。新游戏上不了,老游戏又在走下坡路,整个公司一下子陷入了困境。

这点从恺英网络2018年的年报就能看出来:全年公司营收22.84亿元,同比减少27.13%,归属上市公司股东净利润为1.74亿元,同比减少89.17%。其中最为明显的是第四季度,净利润亏损3.18亿元。

对公司未来的预期也在股价上体现了出来:股价从2018年1月的19元左右,一直跌到了12月份的4块上下。至此,王悦不仅仅将所有的股票全都质押了出去,反倒还欠了几个亿。


最终实在是资不抵债,没有钱还,5月6日,王悦家属收到消息,其因涉嫌操纵市场罪被上海市公安局拘留。


曾经的亿万富翁,最年轻的财富缔造者,一夜之间变成了阶下囚,对于王悦来讲,财富就像一场梦。


从这个故事里面,我能看到的就一个字:急,真的是太急了。财富的指数级增长并没有让王悦放缓脚步,反而是越来越急。本来是个不着急用钱的人,但是欲望的膨胀却让人等不及,将资金马上套现出来,供自己享乐。


如果王悦不急着套现,等着股票慢慢地解禁,之后的故事什么都不会发生,至多不过就是财富缩水,从几十亿变成几亿,依旧过的是人上人的生活。但是现在,由于太性急,十几二十年的财富最终化为了泡影,自己也沦为阶下囚。



02.


6月11日,一则比特易创始人自杀的消息,以千万浏览的热度登上了百度热搜。

比特易的这位创始人,名叫惠轶,用某度搜索一下简历,你会发现,此人绝非一般:


惠轶,惠轶本科和硕士均毕业于中国科技大学,在长江商学院就读过EMBA课程,职业经历中曾担任过IBM中国研究中心高级研究员、Microsoft高级产品经理等职位。开始创业后,惠轶于2008年创办了北京途拓科技有限公司(现名为北京花开软件技术有限公司)并任董事长,2015年创办神仙有财并任CEO。

2017年12月,惠轶创办了比特易平台,运营主体为北京必易数据服务有限公司。

2019年6月5日,惠轶去世。baike.baidu.com/item/%E


比特易是家什么公司?我查了一下:

创立于2017年10月,定位是做数字货币市场的Bloomberg、Wind,为用户提供数字货币市场的相关信息。比特易是业界领先的区块链市场数据分析与服务平台,我们为数字货币投资者提供专业的市场分析工具、数据指标和风险管理策略,帮助投资者有效控制数字货币投资风险。同时,我们也为监管机构、行业研究机构提供市场数据监控,项目风险监控,非法交易发现与监控等各项专业服务。


不仅于此,比特易还曾宣布获得软银中国资本、蓝驰创投的A轮战略投资,是币圈里一家不折不扣的明星企业。没错,就是那家曾经投资阿里巴巴的世界500强的软银,其老板孙正义的财富在日本排名第二。


令人讽刺的是,一家本身就做风险控制的公司、老板受过高等教育、各种名校加持,你会发现他连最基本的投资知识都不具备。比如,导致他自杀的原因是什么呢?是因为做空100倍杠杆比特币而爆仓:


看到这里,我评价此人就一句话:这不是个投资者,而是个杀红了眼的赌徒。

开100倍杠杆,这个相当于什么呢?相当于只要一万块钱,你就能撬动100万的资金。同时意味着,只要向上下稍微波动1%,你的本金就全没了。


炒过币的人应该知道,1%的波动,对于币市来说,大概也就是几秒钟的事。比股市更刺激的币市,一天上下波动10%纯属自然,跌50%也不是什么新鲜事。不论你放进去的是几万还是几个亿,都能瞬间让所有财富化为乌有。


这还不是最难的地方,最难的地方在于:期货这个游戏,即便你赢了,你是不会收手的,你会连本带利地放到下一场游戏中去。也就是说,在这个游戏中,即便赢了999次,只要你输了1次,你都是输了,所有财富均回归到零。


我打个更容易理解的比喻:这相当于你不带任何护具和道具的情况下,在峡谷中走钢丝。只要偏移一毫米,你将堕入万劫不复的深渊。这还不是最难的,最难的地方在于:你需要每天都走,每天都平安无事,但这是不可能的。机器都需要修理,何况于人。

所以,我在公众号里反复地跟读者说过:加杠杆的东西,不要碰,他唯一的作用就是提供给你幻觉,让你觉得买涨也会赢,买跌亦会赢。但其实,你无论如何都是输,输的概率是100%。


比如我问你:你进来玩,你的目标是赢多少就走?是100万?1个亿?还是1000个亿?很多人可能都回答不出来,但我告诉你,一旦你进来,就不会收手,直到你输光为止。


惠轶对金钱的渴望,比王悦来得更急,因此,灭亡得也更快、结束的方式也更为惨烈。截至惠轶死时,亏损2000个BTC,折合人民币超1亿元,这里面不仅有他自己的钱,还有投资人的钱:


惠轶以极端的方式,将所有的钱,都埋进了土壤里。一了百了,所有的责任便不用再背负了。这似乎成了《红楼梦》中《好了歌》的真实写照:


世人都晓神仙好,只有金银忘不了!
终朝只恨聚无多,及到多时眼闭了。



03.


若有人问,2019年最火网红是谁?我想大多数人毫不犹豫地会指向一个人:李佳琦。

李佳琦是谁?他是“口红一哥”,最喜欢说的口头禅是“Oh My God”、“这也太好看了吧”、“买他”,凡是被他所推荐的口红,都能瞬间卖光:

李佳琦强烈推荐防晒霜,真的是白到发亮,不入手都不合适啊_腾讯视频v.qq.com图标

他坐拥几千万粉丝,直播几分钟,就能卖出一万多条口红。他还和马云同框,一起卖口红,高下立见:


市面上对李佳琦的评价走向两个极端,一个是觉得他很努力,是年轻人的榜样,比如在一篇名为《李佳琦:月入6位数,粉丝2千万,没有朋友》的文章中是这样替李佳琦辩护道:


他曾经高烧一个多礼拜,因为怕掉粉,依然坚持天天直播;

他曾经白天黑夜连轴转,不眠不休,将工作持续了40多小时;

他曾经整整大半年,没有出去逛过一次街,跟朋友约过一次面;

……


在我看来,我有理由假设,这篇逻辑牵强的文章,像极了一篇收费洗白文,和当年为薛之谦写的《一个人有多不正经,就有多深情》洗白文手法如出一辙。比如他写李佳琦努力就很牵强,我们简单做个算术题:假设李佳琦一年收入700万左右,那么他一天的收入就是2万。也就是说,他如果一天不工作,那么损失的将是白花花的两万块人民币。


两万人民币,对于一个曾经月入6000的美妆导购而言是个什么样的概念?相当于他3-4个月的工资。他会舍得吗?况且,一天停播,影响的不仅仅是当天的收入,而是后面一系列的持续收入。


所以,要我说,这哪里是什么勤奋?分明就是舍不得钱啊小编。


在一篇名为《中国智商税简史》(此文已被删)提出了另一种观点:李佳琦就是个骗子,并且将他和早年的气功大师和金坷垃作为类比,认为他们是同类。要我说,如果李佳琦将这个公众号告上法庭,也丝毫不为过。


气功大师、金坷垃纯粹是无中生有、骗人钱财之物,而李佳琦卖了假东西吗?没有,他卖的都是名牌大牌,一点虚假都没有。

如果要说李佳琦有什么问题,那就是过于粗暴直接、过于强调快捷高效,他所鼓吹的消费主义,正好迎合了现代人爆炸的消费欲望。


李佳琦相当于什么?他相当于过去的时尚媒体。过去的时尚媒体还晓得遮遮掩掩,打着“变得更时尚”、“做更好的自己”、“生活可以变得更美好”的旗号,实则暗地里鼓吹消费。但李佳琦就撕开了这层纸,非常粗暴直接,他会直接告诉你:用了这个颜色的口红,你就会瞬间变得更有气质。用了这个牌子的美白霜,你立马就会看起来更白。他会向你展示他的工作室,里面装的化妆品比商店里的还多。他还会带你去采购,买化妆品就像拣小菜似地往框里扔。一切的一切都在暗示你:只要你足够努力,这一切,你都会拥有。买吧,买吧。


如果要将李佳琦作一个类比,他更像是钙片广告:只要吃我们的钙片,立马见效,一片顶两片,你不需要运动、不需要节制、不需要早睡早起,吃完就腿也不疼了、气也不喘了,一口气能上五层楼。


他又更像是一个无形的黑洞,让人们消费的欲望蠢蠢欲动,而当你看完他的视频后,感到的不是胸中的沟壑被填满,而是比以前更强烈的欲望。


04.


王悦、惠轶、李佳琦,时代的齿轮将这三个人死死扣在了一起,紧密地联系了起来。

我为什么将这三个人放在一起讨论?因为三者有着莫名的联系,前两者是铤而走险,拿着自己的血与汗,甚至是生命去赚钱,为的是什么呢?

不是为了别的,而是为了像李佳琦一样,成为一个可以随意买买买的人。在公共媒体上,有无数的人,在渴望嫁给李佳琦,因为有了他,下半辈子的化妆品就不用愁了:


这仿佛就是一个当下世界的众生相:每一天,他们绞尽脑汁,为的是拼命赚快钱,就像王悦、惠轶一般。他们这么拼命,究竟是为了什么呢?不过是满足自己无穷无尽的购物欲望,而这些欲望的沟壑是无法填满的,消耗的,却是人的时间、精力、和健康。因此,他们就像台机器一般:拼命赚钱、满足欲望、再赚、满足更高级的愿望,加快、再加快、还不够……直到榨干自己的最后一滴血,方才罢手。


他们坚信,世界上有这样一个天堂之境:在那个世界里,他们每天有花不完的钱,有用不完的东西满足他们的穷奢极欲。他们踩在众生之上,享受着非同一般人的待遇。如果没有实现,那一定是因为自己还没达到那个层次,努力赚钱就是的了。


“有钱,一切就都会好了。”他们如是般地对自己说。

在我看来,这就像小时候父母和老师拍拍肩膀告诉你:前面有个堪称天堂的地方,叫大学。考了个好大学,今后一切就好了。但事实上,只要读过大学的人都知道,等你毕业了,一切的痛苦才刚刚开始……


毫无疑问,畸形的价值观将他们带往了一条奴役之路:赚钱本来是让生活变得更加幸福,让人拥有更多的自由。而他们,却没有了自由,赚钱是为了满足欲望,满足之后,升级成了更高级的欲望,如果进一步满足了,还需要花更多时间和精力去赚钱,以便去满足更高级的欲望……

这就像一场无止境的游戏一般:打怪、升级、打更高级的怪、再升级……奴役他们的,不是别人,而是他们自己心中无穷的欲望。


生活的本来面目应该如何?幸福源自何处?如何才能从根本上化解心中的焦虑感?这些问题他们似乎从未考虑过。


王悦、惠轶、李佳琦,由于篇幅有限,我只能写下这三个人,而他们,却是这个崇尚快钱和消费主义盛行的时代缩影。


时代的巨浪浩浩汤汤,在层层的欲望包裹之下,谁又能在其间独善其身?我们大可忽略不计。

发布于 2019-06-17

文章被以下专栏收录

    能跟你谈一谈人生,讲一讲故事,我所做的也就这些了。