《世界是个生命体》06/千丝万缕

全球信息系统是一个一体化的神经系统。全球化已经成为世界一个广泛的现实,并且已经超出了地球的范围。在这样的系统中,必须是保持一个行动与其他行动之间的平衡。
——2010年上海世博会城市未来馆


为什么当代的科学技术水平这么高,我们却无法清楚地知道人脑是怎样运作的?这是因为其内部大约有1千亿个神经元,而神经元之间的连接数量更是多达500万亿个,是神经元数量的5千倍,而且这些连接极不规则。所以当面对如此复杂的网络时,科研人员也同我们一样感到困惑。实际上在人体中,包含大脑在内的整个神经系统也是同样复杂的。我们需要依赖遍布全身的神经来传递信息,这样才能感觉到亲人的爱抚,才能看到多彩的霓虹灯,才能听到杰克逊富有激情的歌声。没有复杂的神经网络,我们怎能体会到水果诱人的口感?又怎能闻到花朵那沁人心脾的芳香?

在神经系统调控人体运作的时候,还有一个复杂的体系也能起到控制作用,那就是内分泌系统。它包含许多腺体,例如垂体、甲状腺和肾上腺,等等。这些腺体分布在全身上下,能分泌出各种各样发挥不同作用的激素,也就是说,这些激素所携带的信息存在差异。它们经由体液或血液而到达相应的器官,并对其产生作用。我们知道,生长激素可以令儿童茁壮成长,催产素能有助于妇女在哺乳期排出乳汁,而雄激素则可以帮助男性塑造硬朗的外形。

你瞧,人体在神经系统和内分泌系统的共同作用下,是多么地富有生机和活力啊!那么,宙斯又该如何来控制其巨大的身躯呢?

自古以来,人们总是在不断迁徙:从炎热的非洲出发,之后飘洋过海来到其他几个大陆,并先后缔造了数个文明古国。之后,随着人口不断增加,人类在地球上留下的足迹越来越多,人类文明也随之传遍全球。此外,人们喜欢走亲访友,参与各种社交活动,以及享受长途旅行的乐趣,另外,有的活跃人士还会参加大大小小的会议。在这些活动中,丰富的文化知识和各种各样的新闻得以广泛传播,同时加强了人与人之间的交流。

在《非零年代》一书中,罗伯特·赖特曾提到过一个与众不同的观点:“一般称为第一次能量革命的农耕发明其实更应该称为资讯革命,因为农耕造成的居住密度大大提升了‘看不见的大脑’的规模和效率。”依此看来,随着全球人口数量不断增加,以及城市化进程令人口密度越来越高,宙斯的脑容量会随之变大,而他的大脑也将变得更加灵活。那么,宙斯的大脑究竟又是如何变得灵活起来的呢?其内部到底发生了怎样的细节变化?

地球表面幅员辽阔,虽然聚集而居的人群在内部之间可以便利地交流,但是人群与人群之间却要克服距离的障碍。例如在古代,对于一个国王来说,要想与其他国王沟通就并非易事,因为彼此之间相距甚远。他们需要有人来帮忙传递信件,而最初的邮政服务就是这样建立起来的。

随着时间推移,为了能够及时传递消息,宗教机构、军队以及大学等社会组织纷纷建立了各自的信息传递系统。接下来,随着邮政的发展,个人也逐渐可以使用邮件来交流信息。之后,在1874年成立了协调世界邮政的国际组织——万国邮政联盟 。它通过不断建立相关的法规和简化流程,使得国际邮政业务能顺利展开。时至今日,我们可以看到海量的信件在世界范围内自由流动,而这不正是一种规模宏大的信息流吗?

另一方面,在物流系统驱动下,报纸、杂志和书籍等印刷品在宙斯体内四处传播,同样也携带着大量信息。伴随着这些出版物,政府、社会团体、跨国公司等机构可以发布公告,以此来号召相关组织和人员行动起来。就这样,人们有了努力的方向,并通过集体协作来共同塑造一个富有活力的人类社会,也就是宙斯的机体。你看,这些公告所起的作用与人体中的激素多么相似!后者不也常常令相关的器官以及细胞行动起来吗?

如果信息流一直就像上面所描述的那样缓慢流淌,那么宙斯看起来一定是个反应迟钝的家伙。幸而科技的力量没有让宙斯机体的发展停下脚步,电信技术的诞生和进步能够加快信息流动的速度,同时令宙斯渐渐变得灵敏起来。

电信领域的进步当然离不开众多科学家以及工程师的工作,塞缪尔·莫尔斯就是其中的先驱之一 。他出生于美国,早年热爱艺术,是一位大器晚成的发明家。直到41岁时(1832年),莫尔斯才完成一份重要的设计草图,上面勾勒出了电报机的雏形。另外,我们所熟知的莫尔斯电码就是以他的名字命名。在电影《无间道》中,当陈永仁(梁朝伟 饰)镇定自若地向警官秘密发送消息时,他用手指敲击出的声音节奏就使用了这种代码。

1844年5月24日,莫尔斯做了一件震惊世界的事情。他通过一条线路从华盛顿发出了人类历史上的第一份电报,其目的地是60公里外的巴尔的摩。莫尔斯的行为使得人类成功步入电信时代,大众也因而使用上了便利的电报业务,随后国际电报联盟(国际电信联盟的前身)在1865年成立。之后在科学技术的推动下,电信技术不断取得突破。

1876年,贝尔在年仅29岁时获得了电话专利;1889年,史端乔发明了自动电话交换机。史端乔曾经是一位殡葬工,他怀疑电话接线员没有接通打给自己的业务电话,反而转给了其他竞争对手。无奈之下,史端乔只得另寻解决办法,并很快想到:“如果电话呼叫能够实现自动转接该有多好啊!”碰巧他还是个实干家,不久后第一台商业自动交换机得以问世。

1896年,诞生了无线电报;1920年,第一次出现了声音广播。其中无线电通信可以让信息在空中传播,我们甚至可以想象信息流在大气中飘逸而过的壮观场面。接下来,随着太空时代的来临,人们开始寻求使用卫星来帮助传输信息。在1963年,世界第一颗对地静止通信卫星成功进入轨道。随后,人类把更多的通信卫星送到轨道上。过去信息流仅在地表附近传播,如今却有大量信息直奔卫星而去。当卫星接收到之后,便将更大量的信息倾泻而下。

让我们把目光投向当代社会。电视网、固定电话网络、移动通信网络以及互联网,这些通信渠道日益发达。为了保障网络的互联互通,多如繁星的中继站洒满了大地,另一些则在空中自由飞翔(预警机),而有的却漂泊在辽阔的海面上(通信船)。此外,在距离地表数万公里的太空中,还有大量的通信卫星寂寞地悬挂在那里。在这些中继站之间,信息沿着各种各样的渠道传播开来。漫长的光缆横跨大洋,铺设在幽深的海底中,连通了数个大洲;在陆地上,那些传播信号的电缆以及光纤,穿街走巷,将千家万户联接在一起。而除了通过有线网络传播的信息,还存在大量的无线电信号。它们密密麻麻地交织在一起,分别沿着各自不同的路线一闪而过。

如同真实世界中的神经网络和社会网络一样,互联网等通信渠道也属于复杂网络,看起来并不完全规则。在这样的体系结构中,节点数量巨大,同时节点之间有着错综复杂的关系。其中,有的节点只有较少的连接,而有的节点却有大量的连接。这就像在人脑里,有的神经元连接数量少,有的连接却很多。通常情况下,那些有着大量连接的节点可以给网络带来较大的影响。我们看到,门户网站的新闻总是被广泛转载,同时,微博上名人的留言也经常被大面积转发。另一方面,网络连接可以将志同道合的人们分别聚集在一起,形成一个个密切交往的群体,有的彼此分享职业经验,有的共同讨论某个感兴趣的话题,还有的相互交流育儿的经验。

我们还发现,互联网不但复杂,而且“健壮”。当几台服务器失灵时,当个别网站关闭时,当某个地区的网络不畅通时,这些故障并不会对整个网络产生太大的影响。实际上,不仅仅是互联网,整个通信渠道都是如此“健壮”。这个强大的网络目前仍在高速发展,正变得越来越强大。

2015年11月30日,国际电联发布了重量级年度《衡量信息社会报告》 。报告显示,目前上网人数占全球人口的43.4%,已达32亿。世界人口中已有95%以上能使用蜂窝移动信号,全球移动用户接近71亿。此外,在过去的5年,全球范围内普遍改善了信息通信技术(ICT)的接入、使用和技能。

截至2015年年底,全球可在家上网的家庭几乎占了46%,在发达国家中这一比例更是高达81.3%。另外,移动宽带发展最为迅速,全球订户数量从2010年的8亿增至2015年的35亿,在短短的五年间足足增长了三倍多。目前,世界上3G网络覆盖了绝大多数的城市人口,其所占比例高达89%。与此同时,速度更快的4G网络的使用率也日益增加。

我们可以想象,在宙斯体内,海量的信息正沿着各种各样的渠道传播着。有的信息容量大,例如一本书、一部电影或者包含多个电子文件的压缩包;有的信息容量却很小,例如明信片、手机短信以及微博上的留言。另外,邮政、传媒、电信等传播信息的网络,在结构上异常复杂,彼此之间不断交错、重叠,直到融合成一个整体。这个庞大的体系令人与人之间、组织与组织之间、国家与国家之间形成了千丝万缕的联系。正是因为有了这些复杂的网络,才能满足我们通信以及查询信息的需求。我们因此可以加强彼此之间的沟通与联系,同时也便于学到丰富的知识。

你了解吗,在哺乳动物体内,神经能以每秒120米的速度传导信号。这是多么快的速度啊!要知道,在奥运会上,百米冠军的奔跑速度也只有每秒10米左右,还不及它的十分之一。也就是说,在人体中,从大脑发出的信号,瞬间就可传到手、脚等器官。类似的,借助于现代通信网络,信息可以在同样的时间内抵达全球各个角落。当然,还有很多慢的通信方式也在同样发挥作用。

在宙斯的大脑中,每个人就像神经元一样不停地收到一些信息,同时也在不断地发出信息。虽然有的信息传播得快,有的信息传播得慢,有的十分精确,而有的已模糊不清,但无论怎样,它们所汇聚成的信息流却遍及宙斯体内的每个角落,令他无可争议地成为一个整体,成为一个活的生命体。


« 上一章 | 目录 | 下一章 »

编辑于 2019-07-09