《世界是个生命体》07/扫描记忆

在我们的内心里存在着两种意识:一种只属于我们个人,即包含了我们每个人的个性;另一种则是全社会所共有的。
——涂尔干①


你不会忘记自己的生日,当然也会记得好友的名字;你知道家在哪里,而周围的社区则同样不会让你感到陌生;你可以分辨出巧克力的味道,也喜欢回味浓郁的花香。你一旦学会骑自行车,那么这个技能就会跟随你一辈子。或许,与异性交往的经历总是停留在你的脑海中,而生活中更多的喜怒哀乐、酸甜苦辣也同样令你难以忘怀。还有,你竟然能够记得数千个字以及数万个词汇。这一切都离不开你的记忆,它存在于你的头脑中。在那里,神经元之间联结成了复杂的网络。这个网络看起来如同迷雾一般,然而却记录着你生活中的点点滴滴。

显然,宙斯对记忆也格外重视。他通过许多方法,事无巨细地将各类信息收集起来。在古代,坚硬的甲骨和笨重的金属上常常刻有形式各异的符号,同时文字也会记录在石碑、木简以及轻柔的丝绸上。随着时间推移,当造纸术和印刷术都已成熟时,纸张终于成为承载人类文明的重要载体。时至今日,轻薄的胶片甚至可以记录精美的图像和万籁之声,而以电脑和网络为代表的数字技术则更进一步,以超乎想象的方式存储着文献资料。

作为一个重要的共享知识的场所,中国国家图书馆收藏着丰富的文献,既有厚重的图书,也有花花绿绿的期刊,还有深奥的论文。她将零散的报纸结集成册,将大量的文献缩微成胶卷或平片;她呵护着脆弱的古籍,收录着令人赏心悦目的音乐与影视。截至2016年,其典藏的文献就多达3 500万册(件),并以每年百万册(件)的速度增长 。与此同时,省、市、县等各级政府,以及以大学为主的各类学校,又建立了多少个图书馆,收集了多少册文献呢?

大洋彼岸,美国的亚马逊网站正在销售书籍、电子书阅读器以及电脑软件等产品,已成为人们获取文化知识的重要源泉。另一方面,大大小小不同种类的数据库则存储着海量的信息。银行数据库记录着每个人的存款情况,政府数据库记载着公民的个人信息,电子商务网站保存着众多的交易记录,门户网站储存着日益增加的新闻资料,而社交网站则积累着我们的闲言碎语。

在宙斯的记忆方面,维基百科做出了卓越的贡献。截至2016年,它已拥有超过285种语言版本。其中英文条目数量多达450万,而全球所有语言的条目其总数则已超越3 000万。在世界网站流量排名中,维基百科目前处在第6位,这无疑使它成为了当前使用率最高的知识体 。无论是名人概况,还是丰富的人文信息,或是悠久的历史资料,抑或是社会科学知识,都会呈现其中。当然,也少不了地理知识、自然科学以及工程技术方面的内容。

毫无疑问,每个人头脑中都存在大量的记忆。在法庭上,目击证人正是凭借回忆案发时的情况来指认嫌疑犯;在课堂上,教师可以将自己的学识传授给学生;而在聚会上,一位老人可以把自己曲折的人生经历讲给大家听。截止到2016年,世界人口数量已超过73亿,其记忆总和会有多么庞大也就可想而知了。同时,这些记忆也理所当然地存在于宙斯的大脑里,是后者记忆中最微妙的一部分。

正如我们上面所看到的,在全球脑中,记忆并不局限在某一处,也不被限制在某个载体上。相反,那些数不清的记忆搭载在各种各样的载体中,弥散在宙斯在整个脑海里。它们并不是静止的,有的随着载体四处漂泊,有的在不同的载体之间往来穿梭。就这样,原本零散的记忆却形成了复杂多变的信息流。

当获得新信息的时候,承载记忆的信息流就会将前者纳于其中。假设不同形式、不同内容的信息呈现不同的颜色,那么我们将可以看到五彩斑斓的信息流,而其中一部分将涌向印刷厂。在这里,原本不断改变的文字终于以铅字的形式凝固在图书上。如果按照之前的假设,这些图书又何尝不可以想象为色彩错杂灿烂、排列整齐的信息载体呢?宙斯不断将新出版的图书送往图书馆,以供随时取阅甚至是永久收藏。如此这般,经过日积月累之后,图书馆终于成为了一个多彩的世界。接下来,当我们阅读书籍时,丰富的色彩又会随着信息流进入到我们的大脑中。在这里,它们又会发生怎样奇妙的变化呢?

类似的,五颜六色的信息也会出现在各种金属铭牌上,或者以圆环状刻录在光盘里。而在硬盘、磁带以及U盘内部,也储存着大量的数据。此刻,五彩的信息流正沿着光纤、无线网络等渠道飞速滑过,同时将多彩的世界联接在一起。正是因为存在无穷无尽的记忆,才让宙斯这个生命体看起来更具魅力。他的头脑并不简单,其智慧传承在深厚的记忆当中。

个人的记忆并不完全存在于大脑内部,它可以延伸到周边事物上。我们总是小心翼翼地将一些容易忘记的事情记在小本子上,或者在日记当中记录下生活中的所见所得。如今,电脑已经记载了太多的与私人有关的信息,例如照片、视频、电子邮件、聊天记录、工作成果,等等。另外,我们穿过的衣服、住过的房屋以及其他用过的物品,也常常勾起我们的回忆。

同样,宙斯的记忆也会向周边的事物延伸。更确切地说,它们是宙斯获得记忆的源泉。坚硬的化石和年代久远的文物都蕴含着独特的信息,宙斯小心翼翼地将它们收集起来并储存在博物馆等场所。另外,宙斯也会小心呵护那些位于全球各地的世界遗产,它们往往与自然或文化有关。无论是有着丰富物种的位于津巴布韦的马托博山,或者是历史悠久的位于秘鲁的库斯科古城,或者是有着数百个罕见物种的位于也门的索科特拉岛,还有那世界闻名的自由女神像,在宙斯的内心中它们常常显得异常宝贵,甚至是永恒的。

宙斯诞生于生物圈,其中每个物种都有其独特的DNA,而数百万个物种则包含了丰富的基因。这无疑是令宙斯感兴趣的,它们是破解生物圈秘密的终极钥匙。另外,当宙斯把视线从地球自身移开并投向太空的时候,将不断接收到从浩瀚的宇宙传递过来的信息。它们仿佛在诉说着宇宙遥远的历史,描述着宇宙的广袤无垠,并耐心地介绍着每一颗闪亮的星星。


参考文献和注释:
① 涂尔干. 社会分工论. 渠东译. 北京:生活·读书·新知三联书店,2000:68.


« 上一章 | 目录 | 下一章 »

编辑于 2019-07-09