丁香医生
首发于丁香医生

故事 | 20 岁盲人自述:不会算命,喜欢编程

策划 洋葱

责编 罗布君


今天的主角阿坤是个盲人,刚刚收到大学的录取通知。


和他聊天前,我曾试着像盲人一样在黑暗中,从熟悉的桌上摸索充电器。


没想到,手机掉到了地上,水杯也被打翻,黑暗带来不安快速笼罩了我。


失去视力,我什么都做不了。


而阿坤在这样的黑暗里,已经待了快 20 年。甚至,他连黑暗都不知道是什么。


出生时,因为一场医疗事故,阿坤失明了。


一切发生得太早,以至于阿坤的脑中还来不及记录这个世界的任何色彩与形象。从这一点来说,他和先天盲人无异。


在聊天过程中,我曾多次尝试引导他去描述某种颜色,或者是想象自己的模样,但回应都是长久的沉默。


但阿坤并没有被黑暗禁锢,他像一个淡然的园丁,一点点开垦自己能力的边界。


以下是阿坤自述——


01

图片来源:123rf.com.cn 正版图片库


我叫阿坤,20 岁,视障人士。


我的童年和其他正常小孩没有太多不同。我什么也看不见,却什么也不怕。


爸妈把我当成一个正常的孩子养育,放任我出门乱跑。


最早的记忆停留在 4 岁。那时,我总是跟着视力正常的小朋友一起玩。别人跑,我也跟在后面疯跑。小伙伴们还一起去别人家的菜园偷摘西红柿吃。


家里曾尝试把我送进幼儿园,但终究是无法适应,不久,我便开始了一个人在家的日子。


年幼的我喜欢玩水。


有一回我一个人在家,摸到了一个软软的管子,用力一拉,水从管子里喷了出来,发出了哗啦啦的声音。


家里变成了「汪洋大海」,我在水坑里开心地蹦来蹦去。当然,也少不了一顿「棍子炒肉」。


因为没法看到,「拆」是我认识世界的主要方式。


小汽车,拆;收音机,拆;电视机,要不是小时候害怕它爆炸,也想拆。


我享受拆东西的快感,触摸事物的一个个零件,就好像「看」到它们一样踏实与满足。


虽然每回我都试着把出来的零件组装回去,但总也装不好。不过妈妈也不会骂我,只是再买一个。


她没有因为我的「顽皮」,阻挡我探索的欲望。


02

图片来源:123rf.com.cn 正版图片库


7 岁那年,爸妈带我去湖南长沙的特殊学校面试。


终于,和正常孩子一样,我要开始念书了。


面试很简单,老师喊向左转、向右转,我照着口令做动作。之后,老师又问几个问题,面试就结束了。我当时天真地以为,未来学校的学习生活,也能如此容易。


因为住校,我很快学会了洗衣服,生活基本可以自理。


我们的寝室 6 个人。有时候,我不确定自己洗了谁的衣服,穿了谁的鞋子。


因为无法看到,直到家长来接我们回家,才会发现这一周都是穿着别人的衣服在上课、生活。


开学第一课,我第一次摸到盲文。指尖下是一些复杂的、密密麻麻的小方块。后来我才知道,这些小方块会把我带到更广阔的的世界。


老师还发了盲文笔,摸起来尖尖的。我想知道「尖」的感受是什么,便用盲文笔,偷偷扎了我同桌的手肘,他当即发出了惨叫。


哦,原来,尖能够带来疼痛。


一年级时,我在数学课上接触到了形状。老师发给我们一些小模型或者卡片,让我们用手感受不同形状的边边角角。


我觉得自己更喜欢圆形,它很柔和。


颜色的概念让我捉摸不透。即便是现在问,我也只能答:绿色是植物,黄色是枯叶,很难给出更多描述。


我没法想象。

图片来源:丁香医生

上到高年级,我有机会去到低年级的班级辅导同学写盲文。也是从那时候开始发现,并非所有同学都可以畅通交流。


甚至,一些交流是单向的:你和他说话,他不会回答你。


后来我才从他们的家长口中得知,一些失明孩子的童年几乎是一个人独自度过。出于安全的考虑,爸妈会把他们一个人关在家里。


我意识到,自己是特殊的,父母没有限制我,给了我自由的空间。


03

我的爸爸是大学的思想老师。在外地教书,他回家的时间并不多。但每一次相处,他总是拉我说:


「不要死记硬背语文或者英语,你要思考语言背后的意义。」


当时只会嫌弃爸爸唠叨:


什么是「语言背后」?什么叫做「意义」?


「小荷才露尖尖角」是什么?「接天莲叶无穷碧」又是什么?


我没法理解。


我只能感受到风和水。


水是哗啦啦的声音,风从远方而来,是略过耳边的呼呼声。


记得一次春游,物理老师教我们爬树。那天我爬上了树顶。我感受到了远处吹来的风,夹杂着喧哗的人声。


在学校里,我保持着每天奔跑两公里的习惯。学校的操场铺着盲人跑道,圆点的凸起表示弯道,长条的凸起代表直道。


跟随着脚下的指示,我能跑上 8 圈。


奔跑时带来的风,比空调里吹出的,更真实。


和小时候不一样,长大后的我反而更爱去游乐场,追求刺激的感受。


跳楼机在加速上升和自由下降的时候,我能感受到失重感对我的拉扯,风从耳边呼啸而过。


我猜,因为无法看见,我对事物的感知比别人可能还多一分。


04

图片来源:123rf.com.cn 正版图片库


除了和普通孩子一样要学习的文化课,盲校里还有一门很重要的课程:定向行走。


通过训练,我们可以运用眼睛以外的感官,来确定自己在环境中的位置,与其他物体之间的关系。


我的生活半径因此不断扩大:从学校门口的小超市,到几百公里外的城市。


15 岁的时候,我第一次远距离独立步行,前往了离学校 4.5 公里远的公园。


这是我精心挑选的路线:路途复杂,需要过马路、过桥、穿越地下通道,预计需要 3 小时。


我拿好盲杖,检查了手机电量,带上写了父母电话的纸条,出发了。


手机的导航软件,能够规划好适合步行的路线。


有人可能会问,眼睛看不见,怎么使用导航呢?


实际上,只要 App 和网页的无障碍化做好了,程序员给每一个按钮写上对应的中文释义,我们就能和正常人一样使用电脑或者手机。


读屏软件的出现,可以让我和正常人一样去使用电子产品。原理很简单,就是真正意义上的「点到哪里,读哪里」。


即便是手机右上角的 4G 信号、电池电量,也能被读屏软件读出来。


当然,手机的指引只能提供一个理想状态。


读屏软件再厉害,导航再精准,对于视障人士来说,也无法提示哪个路口是红灯还是绿灯,哪条马路上开了一条口子。


一般来说,汽车的呼啸声离开 2 秒之后,才可以穿过马路。那天马路上有施工,挖掘机的噪声太大,我便没法通过声音来辨别车子方向和距离。

图片来源:123rf.com.cn 正版图片库


当我穿过重重车流,终于安全地走上一座大桥的盲道,终于松了一口气。


我开始不自觉哼着歌,甚至想要不用盲杖、准备慢跑起来。


快要碰到风的那刻,我撞倒了一辆共享单车。


我感到疼痛又生气,甚至想把车直接扔到边上的湖里。


妈妈总是教育我,要感恩这个社会,但遭遇这种事情,我的第一反应还是愤怒,甚至想小小报复一下。


最终,我还是把自行车搬到了盲道之外。


除此之外,那一次出行还算顺利。


不久后,我和另外一位视障同学,尝试着一起乘坐地铁到高铁站,再乘高铁从长沙到湘潭。什么都不为,就体会下如何乘坐高铁。

图片来源:丁香医生


因为加入了学校的合唱团,我跟着老师去了重庆、广东中山、湖南张家界,2016 年的时候还去了俄罗斯的索契演出。


只不过,不同的城市对我来说,差别不那么大。索契给我的印象还算深刻,去的时候是 7 月,气温只有二十几度。


我们住在离黑海不远的奥运村,城市的声音很小,有风。


到毕业旅行的时候,我已经能够为我们九人的旅游团,规划从长沙到杭州游玩的攻略,定好住什么酒店,去哪一个景点,选择合适的出发与到达时间。


旅行目的地是杭州。


泛舟西湖,在前往三潭印月的船上,我将盲杖偷偷伸进西湖中。


盲杖划开水面,我听见一阵哗啦啦的声音,瞬间就想起了小时候的那回恶作剧。

图片来源:丁香医生


05


失明并没有成为我空间的羁绊,世界的范围在一点点扩大,包括我的精神世界。


我很喜欢去刷知乎,别人用看的,我用读屏软件来听。


知乎上,我关注的前三个问题是:

如何学好几何?
学 C 语言有哪些值得看的书?
如何才能写好一篇作文?


我不太写答案。因为写一个几百字答案,需要花掉我半天的时间。但我会不厌其烦地,把一些我喜欢的知乎文章,转发到朋友圈和 QQ 空间。


我的很多同学,都喜欢上盲人圈子的网站,对于主流的应用不感兴趣。我意识到,走出盲人的文化圈子,能够迎来更多信息与乐趣。


和你们一样,我也用微信,微信头像就是我自己。


但我不知道自己长什么样子,也没法去想象。


我只知道自己身高 175 cm,体重 65 kg,BMI (身体质量指数)还算标准。我喜欢用 BMI 来形容一个人的样子。


最近,我又迷上了微信读书,经常会在朋友圈打卡。我喜欢在朋友圈发一些我和家人的合照,还有一些自己拍的照片和小视频。虽然我拍的东西,有时候只是一片混乱的黑暗。


同学之间聚会,经常去 KTV 唱歌。我们都很难记住歌词,就凭着感觉在黑暗里唱啊唱。


我更喜欢用手机上的 K 歌软件,给自己录一首歌,可能是《好久不见》,也可能是《莫斯科郊外的晚上》。


从初中的第一堂课计算机开始,我摸索进了一个奇妙的世界。


它由一串串代码构成的,不需要图像,也不需要色彩:我对编程产生了浓厚的兴趣。


我听说,盲人在 App 的无障碍设计上更有优势,这让我感到有些兴奋。


最早我学的是易语言,后来觉得这个语言太小众了,就开始接触 Python。


有时候觉得好玩,我会试着做一个音频播放器。


正常的门户网站会有很多图片,读屏软件使用起来并不顺畅,于是我为常用的网站写了一个插件,让它们浏览起来只需要读标题和正文,提高获取信息的效率。


到了高中,我和几个同学用建站系统,一起做了一个特殊教育的学习资源网站。


我想,我又往健全人的世界多迈了一步。

06

图片来源:123rf.com.cn 正版图片库


也许是路上出现的盲人太少,当我「毫无顾忌」地在街上乱窜的时候,有收获帮助,但也能碰上形形色色的健全人。


他们总是带着充满好奇亦或是偏见的语气,向我提问。


我常被路人问,盲人如何使用高德地图;十次打车,有九次会被好奇的滴滴司机邀请,演示如何操作打车软件。


我会尽量耐心地给他们解释。


我尽可能地去展示,视障人也能够很大程度融入正常生活。当然,也有些问题会让我感到冒犯。


有时候,我会被问到,「你是怎么吃饭的?」


我就会告诉他们「你们怎么吃,我就是怎么吃的。」


在我爬山的时候,也会有人问:你是怎么一个人到这儿来的?


这时候,我往往会举起手中的盲杖示意。


还有一回,我下楼拿快递,被一个听起来 50 岁左右的老太太追着,她喊:


「诶,你给我算算命啊,我给你钱。」


偏见难以避免。


我只能无奈地解释,我在学校里学的,是和普通学生一样的物理化学,不学算命。


实际上,高中的必修课,我们都需要学习,和正常人一样需要做题、考试,最后参加高考。


今年上半年,妈妈陪着我辗转各地考大学。因为我参加的是单招高考,需要去全国各个高校考试。


最终,我收到了长春大学的电话录取通知。


回想起抵达吉林长春的那天,是 4 月初。我穿着棉服,刮风的时候仍能感受到春寒料峭。


对于大学,我很期待。除了对校园生活的向往,我还喜欢那个城市的风。



本文经由北京爱尔英智眼科医院主治医师 游玉霞、广东省残疾人联合会志愿者 冯家和 审核发布

策划 洋葱

责编 罗布君

发布于 2019-07-30

文章被以下专栏收录

    丁香医生是一个提供专业医疗健康服务的平台,集健康科普、药品查询、在线问诊(互联网医院)、就医推荐等功能于一体。通过丁香医生,你可以看到专业医生通俗易懂、活泼有趣的健康科普文章,还可以享受到三甲医院医生一对一诊疗服务。 丁香医生,随时随地专业呵护您和家人健康!