我们来聊聊“曼森家族”(三)上升

我们来聊聊“曼森家族”(三)上升

1958年9月,查理曼森被刑满释放,回到了加州洛杉矶。

为了谋求生计,他按照自己在监狱中学来的“诀窍”,有意地接近一些妓女,并且提出可以为她们招揽生意 —— 也就是俗话说的“皮条客”。由于在美国大部分地区,卖淫是属于违法行为,所以很多刚刚出道的,或是离家出走走投无路的年轻女孩,尽管曾经想过靠卖身赚钱,但自己却不敢铤而走险去街上拉客 —— 无论是行为粗暴的客人,还是街上巡逻的警察,都会使她们陷入麻烦。

曼森的第一个“生意伙伴”,是一名叫做列欧娜·斯蒂文斯(Leona Stevens)的20岁女孩。

然而在刚刚给这个女孩介绍了第一个客人之后,曼森就感到了深深的后悔:他的心中被强烈的嫉妒感和负罪感所包围,他甚至躲在不远处,担心着列欧娜的安危。当那名嫖客离开后,曼森迫不及待地来到了列欧娜的房间,对她说出了自己的心里话:他已经爱上了列欧娜。

1958年11月,在列欧娜的牵线搭桥下,曼森又网罗了两名女孩:一名16岁,另一名17岁。两个女孩都是从中产阶级家庭里离家出走的女孩。曼森靠着从三个女孩的卖身钱中抽成,租下了一间公寓,开始与列欧娜同居。

不久之后,列欧娜怀上了曼森的孩子。

1959年9月,为了给自己即将出世的孩子攒钱,曼森再次开始了小偷小摸的活动。尽管此时他仍然处于保护观察期内,但也许是迫于生活的压力,让曼森不得不开始重操旧业。他并不敢大张旗鼓地进行抢劫和入室盗窃,因为此前的经验告诉他,如果他再次被捕送入监狱,那么这个刚刚组建的新家庭,将会再一次分崩离析。于是,他开始盗窃公寓和附近的房屋的邮箱,想要从那些信件中找到一些值钱的东西。

很快,他从一户的邮箱中,找到了一张37.5美元的支票。尽管数额不大,但急需用钱的他还是铤而走险,去银行兑换了这张支票。然而,在他还没有离开银行柜台之前,警方便已经赶到,在银行里用冒领支票的名义,将曼森拘捕。

1959年9月28日,对曼森的审讯开庭。在法庭上,由于曼森仍然处于保护观察期内,因此局面一度变得对曼森非常不利 —— 对于他这样的惯犯,很可能面临10年左右的刑期。然而,当时已经怀有9个月身孕的列欧娜,却在法官裁决之前,闯入了法庭,要求作为曼森的证人作证。列欧娜声泪俱下,诉说了曼森对自己的种种帮助,以及他进行的这笔数额并不大的盗窃,其实是为了筹钱为自己抚养这个孩子。列欧娜还表示,如果法官愿意网开一面的话,她会嫁给曼森,并且盯住他,让他不再涉足犯罪。

法官显然被列欧娜的这一举动所感动了,于是他给出了曼森一个非常宽大的判决:要求曼森在保护观察期内,必须安分守己,不得出现任何的违法行为,否则的话他将会严判曼森。

在曼森被释放之后,1959年11月,列欧娜生下了曼森的儿子,起名为 查理·路德·曼森。1个月之后,曼森与列欧娜完婚。

然而,贫困依然笼罩着这个家庭。因为找不到工作 (当然,很大程度上也是曼森不想工作),同时警方又对曼森加强了监视,所以曼森和他手下的三个女孩,只好另辟蹊径。他们趁夜里,偷偷离开了自己在洛杉矶的住处,驾车逃往新墨西哥。曼森的计划是在到达新墨西哥后,便可以摆脱警方的监视,放手大干一场。

很快,洛杉矶警方察觉到了曼森的不辞而别。由于离开州境是属于破坏保护观察期条例的行为,因此法庭为洛杉矶警方开出了逮捕令。

1960年1月,曼森一家人出逃后仅仅过了短短几周,警方便在新墨西哥州的一处汽车旅馆外,将曼森手下的一名女孩以卖淫的罪名逮捕。由于女孩最初拒不交待,为曼森争取到了宝贵的逃跑时间。他将妻子列欧娜和儿子留在了汽车旅馆里,自己一人驾车跨过边境,逃往了墨西哥。

而列欧娜和其他人就没这么幸运了,警方在从最初被捕的女孩口中得知她们来自加州后,就一举将其他人全部逮捕,并且联系了加州洛杉矶警察局。警方通过调查后证实,曼森的此次出逃,共违反了两项联邦法律:反跨州卖淫法,以及反跨州盗车法。于是,联邦警方发布了针对查理曼森的通缉令。


逃往墨西哥的曼森,随身携带的还有他带着女孩们在这几周的卖淫所得。在跨过边境之后,他便开始接触到了一种完全不同的文化 —— 毒品文化。

毒品的滥用,在60年代初期的美国,还远远没有像我们印象中的那么流行。甚至在1966年美国开始加强国内的违法药品滥用情况时,当时政府对于毒品滥用情况的严重性,也仅仅是当成了一种与酗酒相类似的行为。而在美国国境以南,拉丁美洲当时已经开始了出现了各种迷幻剂、麻醉品滥用的风潮,从传统的古柯叶、迷幻蘑菇,到早期人工合成的各种毒品,已经开始纷纷面世。

据曼森后来的供述,他在前往墨西哥城的路上,曾经在一处印第安人的小镇逗留,并且第一次尝到了大麻。他对于大麻所提供的欣快感记忆犹新,因此当他来到墨西哥城后,便迫不及待地混入了当地的地下娱乐场所,希望能够获得更多的刺激。

于是曼森在墨西哥城最初的日子里,几乎天天都是在毒品的陪伴下度过的。

因为身上还带有很多现金,而墨西哥的物价又相对很低,所以此时的曼森忽然过上了花天酒地的生活。每天都穿梭于不同的聚会中,也就此认识了很多当地的朋友。然而,曼森自己并不会说西班牙语,在交往中,他其实并不知道当地的人们是冲着他的钱来的。只过了几个星期,曼森手中的钱便几乎花完了,于是他趁着一次去当地人家做客的机会,偷走了这家人的一把手枪。当天晚上,他找到了墨西哥城当地的一名毒贩,用手中仅剩的钱买了迷幻蘑菇。在服用并出现了幻觉之后,他拿着枪走上了街。

曼森以持枪抢劫的罪名,当场被墨西哥城警方抓获,送入了监狱。

在狱中,墨西哥警方终于弄清了眼前这个不修边幅的男人,原来是美国的一名联邦通缉犯。在墨西哥的监狱中被关押了2个月后,1960年6月1日,墨西哥当局宣布曼森为“不受欢迎的人”,永久禁止曼森入境,并且将他引渡给了美国德克萨斯警方。

德克萨斯警方在接手曼森之后,对他进行了简单的问询,内容包括他在逃往墨西哥后做了什么。然而,曼森对此的回答一概是“我不记得了”。6月7日,德克萨斯警方将曼森移交加州洛杉矶警察局。由于违反了保护观察期条例,并且触犯了两条联邦法律,因此曼森被判处入狱10年。尽管曼森在狱中拼命为自己争取了保释机会,但由于他触犯了联邦法律,他的保释申请被驳回,并且在1961年7月被转狱到了华盛顿特区的麦克内尔监狱。

1963年,列欧娜也对他提起了离婚诉讼。曼森人生中的前两次婚姻,都因为牢狱之灾而被迫分手。也许他已经习惯了别人对他的遗弃,而他也似乎无法将自己的犯罪行为,与自己一次次被抛弃的结果中找到联系。

“如果说我还有什么欲望的话,那么就是我想要从各种欲望中获得解放。”

从1960年6月被美国警方逮捕开始,直到1967年3月被监狱释放期间,查理曼森经历了他人生中最重要的一次转变。他开始喜欢上了音乐,并且在监狱里学习了吉他课程。而让他爱上音乐的原因,是由于60年代开始的一次“摇滚复兴运动”。


如果说最初诞生于40-50年代的“Rock'n'Roll(字面意义上的摇滚)”,是现代摇滚乐的始祖的话,那么其实在50年代末期,这些歌唱爱情、狂欢为主题的摇滚乐,曾经面临了一次严重的衰退:猫王 Elvis Presley 应征入伍,Ritchie Valens 和 Buddy Holly 坠机丧生,Chuck Berry 深陷丑闻。在1959年,这些曾经的摇滚巨星接二连三地消失在舞台上,让摇滚音乐进入了一个空白期。

Elvis Presley 在军中

然而,在1960年代开始之后,曾经听着这些摇滚乐手的歌曲长大的一代年轻人,开始逐渐露出头角。一些变革开始出现在摇滚乐坛之中,源自于南加州的冲浪音乐始祖 Dick Dale,在音乐中融入了舞蹈的 Chubby Checker,将黑人音乐和组合形式结合起来的 The Shirelles,在最初的2年时间里填补了美国流行音乐的空白。1962年,史称“英伦入侵”的 甲壳虫乐队 the Beatles、滚石乐队 Rolling Stones、奇想乐队 the Kinks、雏鸟乐队 the Yardbirds,开始将大融合的成果带入美国,在美国全国的年轻人中风靡一时。

他们的音乐已经不再简单地歌唱约会、爱情、美丽的姑娘,而是开始受到了同样在当时,弥漫在全世界年轻人中的不安、不满和叛逆的情绪。对战争、政治、社会的批判,以及反映年轻一代迷茫、彷徨的作品,已经越来越多地出现在了他们的作品之中。

查理曼森虽然在监狱里,但这里并不是与世隔绝的孤岛。在看着这些同龄人一步步通过音乐走向成功的同时,曼森也意识到了,自己对于社会、政府、法律的那些不满,或是反抗行为,其实在音乐中,他是可以找到大量的知音的。他甚至不用一次次铤而走险去犯罪,而只要将自己的那些想法用音乐的表现形式发泄出来,也许就能够获得社会上的成功。抱着这样的想法,他甚至觉得自己可以超过甲壳虫乐队。

尤其在1966年8月,当甲壳虫乐队宣布结束舞台巡演,转型进入工作室时代时,曼森也意识到了:年轻人们需要的不再是那种抱着吉他在台上又唱又跳的“旧时代乐队”,而是一种更加有距离感的,神秘的,甚至是带有精神色彩的音乐。他想起了自己在墨西哥时所经历的那些迷幻的日子,认为那些在迷幻状态下看到的幻象,可以给自己带来更多的创作灵感。

Sgt Pepper’s Lonely Heart Club 是甲壳虫乐队在进入工作室时代后,于1966年推出的一张专辑,也被认为是迷幻音乐的最初之作

然而,他同时也面临另外一个问题:他马上将要从监狱中走出,再次面对自由但也真实的世界。

在1967年3月,他向狱方提交了一个申请:希望可以无限期延迟自己的出狱时间。原因是对于此时已经年满32岁的查理曼森来说,他半生以上的时间,都是在监狱中度过的。他已经熟悉了监狱里的规则,知道如何与狱警、其他犯人相处。而更重要的是,在监狱中他不用为自己的吃穿、居住等等犯难,一切都有监狱负责。一旦他要重入社会,曼森觉得自己并没有任何的资本、家人,来帮助自己能够在社会上立足。

狱方回绝了他的这一奇特的要求。

在他监狱的同屋,前好莱坞音乐制作人菲尔·考夫曼(Phil Kaufman)的帮助之下,曼森在加州伯克利安顿了下来。同时,考夫曼也将自己在音乐界的另一名制作人朋友,加里·斯托姆博格(Gary Stromberg)介绍给了他,并且约定,当考夫曼被释放之后,就会加入曼森的队伍,帮他打造几首歌曲,为他在音乐界奠定一个开端。

曼森在伯克利的最初一段时间里,所做的事情就是弹着吉他,坐在街上乞讨。而他那落魄、不修边幅的外表,却吸引了很多当地年轻女孩的注意。一名叫玛丽·布鲁纳(Mary Brunner)的23岁女孩开始疯狂地迷恋他,陪着他在街边坐上一整天,出钱请他吃饭。很快,曼森便利用了玛丽对他的好感,搬进了玛丽的公寓。

Mary Brunner,第一名追随者

而玛丽也就理所应当地,成为了“曼森家族”中的第一名追随者。

玛丽出生在威斯康星州的一个中产阶级家庭,毕业于威斯康星麦迪逊大学。在22岁时,她离开家乡,来到了加州的伯克利,在加州大学伯克利分校图书馆中工作。在与曼森相识之后,她也曾经经历过一段痛苦的时光:她发现曼森身边的女孩越来越多,而曼森也对这些女孩毫不拒绝,甚至将她们带回自己和曼森同居的公寓里过夜。

她认为自己对曼森的“占有”遭到了破坏,于是气愤地找曼森谈话。然而,曼森却用一种悠远而深邃的语调,对她说:

“玛丽,你得明白,我不属于你,你也不属于我。我们都是这个身体的囚徒。”


此时是1967年。在这一年的加州,诞生了直到今日,仍然被无数人缅怀的一个事件:“爱之夏 ( the Summer of Love)”。来自美国各地的十几万年轻人,在这个夏天从各地出发,一路游荡着聚到了旧金山,在这里进行了一次十万人规模的大型野外露营。

而在此之前的1965年前后,美国各地已经出现了大量反传统观念、反文化、反体制、反主流价值的年轻人,他们倡导的一切概念,都似乎有意地与当时的美国主流观念进行着抵触:信仰禅、儒、印度等等的东方哲学,反对政府进行的战争,倡导男女平等,倡导人种平等,倡导公民权利,反对对第三世界国家的剥削,倡导实行性解放、毒品滥用,主张素食主义,保护全球环境等等。

放在现代社会的眼光来看,我们很容易看出其中的一些概念和价值观,确实对于我们当今的社会仍然具有积极意义,然而,一些过于极端、片面的内容,其实即使在现在,也仍然具有很大的挑战意味。而这些在当时反潮流、反主流价值观的年轻人们,便被称作“嬉皮士 Hippies ”。

嬉皮士文化的兴起,其背景中有60年代中后期的左翼思想在全球扩散的作用,同时也有对美国实行军事霸权主义,在全国范围内征兵的反抗,而由于参加其中的人们绝大部分都是年轻人,因此受到年轻人们所喜爱的摇滚、民谣音乐,也便成为了嬉皮文化中不可或缺的一部分。

而此时曼森落魄的外貌,邋遢的打扮,反社会的经历,却与嬉皮士们所追求、向往的“超凡脱俗的反传统人士”的形象,不谋而合。也就是因为这个原因,曼森才能够短短时间之内,在加州伯克利获得了大量的拥趸。而他的追随者中,不乏正在上学的女大学生,以及一些从中产阶级传统家庭中出走,“寻找灵魂”的女孩们。

曼森这种“来者不拒”的姿态,以及玛丽对他的迁就和容忍,让曼森将多达18名女孩都先后带到了他和玛丽的公寓中。他甚至自我膨胀到组建了自己的乐团 —— 除他之外的四名乐手,都是从自己的追随者中选出的。带着这四个女孩,曼森等不及考夫曼的出狱,而是直接找到了经考夫曼介绍的斯托姆博格。

斯托姆博格对于曼森的出现,感到相当的惊奇:眼前这个男人只有一把吉他,打扮得像个流浪汉,身边却跟着四个妙龄少女。斯托姆博格为曼森安排了一次录音室的试音,但是在这次试音之中,曼森根本弹不出像样的曲子 —— 他的吉他技巧仅限于街头乞讨时的一些简单扫弦动作,对于作曲编曲其实他一窍不通。而曼森的演唱中,歌词也支离破碎,让人听得一头雾水。这次失败的试音,让斯托姆博格直截了当地告诉曼森:你不是玩音乐的料,要么去学学编曲,要么改行吧。


但曼森并没有执着地单纯追寻他在音乐上的梦想。

为了彻底控制玛丽,曼森让玛丽辞去了在伯克利分校图书馆的工作,带着她开始外出流浪。在一次搭车的途中,他偶然结识了住在旧金山附近的一名牧师,摩尔豪斯(Moorehouse)。摩尔豪斯好客地邀请曼森和玛丽来家中做客,于是将他们两人带回了家。但是一到家中,曼森的目光迅速被摩尔豪斯家里的斯坦威钢琴,以及他14岁的女儿露丝·摩尔豪斯(Ruth Moorehouse)所吸引了。

为了获取牧师的好感,曼森有意和摩尔豪斯提起了宗教信仰的话题,并且谈到了“无私分享一切”的价值观。在这次谈话中,曼森成功地让摩尔豪斯对他充满了好感,并且“为了支持他的音乐事业”,摩尔豪斯将他的斯坦威钢琴送给了曼森。

曼森得到了钢琴之后,马上又面临了另外一个问题:他在当地的一些青年中的人气越来越高,追随者人数已经从最初1、2人,增长到了6个人。为了解决人数日益膨大的追随者们的住宿问题,他选择了将刚刚到手的钢琴变卖,换来了一辆二手的巴士。

曼森带着自己的追随者们,将巴士里面的座位拆掉,将内部改造成一辆房车的样子,并且在巴士外面涂上了各种有着嬉皮风格的涂鸦。之后,曼森便带着这些追随者们搬进了这辆巴士,开着这辆车沿加州的海岸四处游荡。路上不断有人注意到他的这辆巴士,也有很多嬉皮士和过路人,提出想要搭车。而曼森从不拒绝。通过这样的方式,曼森甚至还结识了几名对他和他的生活方式感到了强烈的认同,最终成为了他的信徒的女孩们。

曼森仍然没有忘记摩尔豪斯的女儿,那个目光中对他充满了好奇和热情的14岁的女孩,露丝。于是在一个阳光明媚的下午,他把巴士开到了自己的恩人摩尔豪斯的家门前,趁着摩尔豪斯不在家,他成功地说服了露丝抛弃一切,离家出走,加入了他的队伍。

《好莱坞往事》中 Pussycat 这个角色,神似 Ruth

在游荡的途中,曼森带着自己的追随者们,参加了一场“感恩至死 Grateful Dead”的演唱会。在这次露天演出中,曼森第一次尝到了不久前才开始在地下渠道里大量生产的LSD —— 人类当时能够造出的最强的迷幻剂。

LSD(麦角酸二乙酰胺)是一种使用非常简单的迷幻剂,在1938年最初由瑞士化学家偶然发现。冷战时期,它曾被各国的秘密部门用来进行试验,以尝试找出可以让被拷问者丧失正常判断,说出秘密情报的手段。在1963年,LSD的配方专利获得解禁之后,美国哈佛大学的心理学教授蒂莫西·利里等人开始积极鼓动人们使用LSD,用来获得精神上的领悟,激发潜能。然而,由于LSD的致幻作用过于强烈,使用者往往会深陷于所看到的迷幻景象,丧失任何的理性思考能力。尽管理论上LSD不具备成瘾性,但使用者们往往会沉迷于幻象之中,因而产生较强的心理依赖性。

LSD服用后最常见的幻象,就是多重色彩的不定型流动

LSD对曼森的影响是深远的,在连续的使用之中,他从“最终审判教会”的教义中获得了灵感,开始形成自己的“宗教理论”:世界的毁灭将会很快降临,而基督耶稣将与恶魔撒旦融为一体,成为新的上帝后对所有人的灵魂进行审判。同时,曼森也开始对所有自己的追随者们公开声称,自己就是基督耶稣,而所有追随他的人,都是圣徒们的转世。当女孩们团聚在他周围时,他缓慢地会告诉大家自己的全名,叫做“Charles Willis Manson ( 查尔斯·威利斯·曼森)”,将其拆成“ Charles’ will is Man’s Son (查尔斯将成为人之子)”。而“人之子”这个词,在基督教中被认为是在基督耶稣的人神二性中,所反映“人性”的一部分。

通过这样的牵强附会,曼森开始将自己神格化。在他自我神格化的同时,他也赋予了自己追随者们“圣徒”的名义。而圣徒们的使命,就是为他铺垫道路,传播他的教义,为他做出牺牲。

女性信徒们开始逐渐沦为曼森用来获取灵感的工具:对女孩们身体的占有自不必说,同时曼森为了搞来更多的毒品,便开始指使女孩们外出打工、卖淫。而成为曼森的猎物的女孩们,却大部分出身于白人中产阶级家庭。这是由于在传统的白人中产阶级家庭中,家庭所固有的传统观念,在1960年代中后期更容易与年轻人所流行的嬉皮文化价值观发生冲突。在这样的冲突之下,很多年轻人都选择了离开自己的原生家庭,外出去寻找自我,寻找心灵港湾,寻找灵魂救赎。

但社会往往是严酷的。这些离家出走的孩子,马上会面临身无分文的境地 —— 当时很多家庭为了阻止子女的离家出走,往往并不会给他们提供太多的资金。因此,当这些年轻人走投无路,而又谋生无方的时候,曼森便会以一种救世主的姿态出现。他会给这些年轻的女孩们提供一个“乌托邦式”的生存空间,让她们和同龄人们(同时也是自己的追随者们)住在一起,共同吃住,逐渐加深自己对她们的洗脑。

此时的曼森,满嘴里说的都是无欲无求、空灵深邃的话语,他让这些年轻人们不要追求物质生活,尽量远离现代文明,用返璞归真的精神去拥抱自然,体会神给她们带来的荣耀和喜悦。他会对这些追随者们说:“我具有极其正面的能量,因此就会自然而然吸引那些带着负能量的你们,团聚在我的身边。我是你们的救赎,我是你们的解药。”

通过隔绝社会接触,给予这些追随者们大量的迷幻剂,曼森开始循序渐进地引导追随者们彼此启发,让追随者们在他的“点拨”之下,形成统一的世界观,人生观,并且遵从自己为自由意志的象征,将一切权威踩在脚下的隐士。


32岁的曼森,在渡过了漫长的监狱生活后,似乎终于找到了在60年代末的美国社会,这个特殊的历史时期中如何扬名立腕的诀窍。他从一个可以说是颇为拙劣的盗窃惯犯,一跃成为了嬉皮文化中的一个符号,虚无、痛苦、自我解放、自我放逐的一个现代版基督。而这样的转变,除了毒品、迷幻剂的滥用、嬉皮文化兴起、主流价值观受到挑战的这些外因作用之外,也与曼森充满了抛弃、背叛的青少年时期经历,有着明显的联系。

随着曼森的信徒数量的增加,这些信徒们也开始竭力地推广曼森的名号,用自己的行动来支持、供养这位假冒的“救世主”。而除了这些“支离破碎的”来自中产阶级家庭的女孩们之外,曼森也很快在加州遇到了他的上升途中,非常重要的一位人物,这就是“海滩男孩 Beach boys”乐团的鼓手,丹尼斯·威尔森(Dennis Wilson)。

我们下次再讲。

发布于 2019-09-21

文章被以下专栏收录