经过最深的黑暗,就不懂何谓恐惧了

1994年,美国,芝加哥。12岁的德文·蒂龙·韦德很是苦恼:他妈妈乔琳达,时年35岁,因为持有大量可卡因,进了监狱。


乔琳达给韦德带来的麻烦,不止这么点。1982年1月17日韦德出生在芝加哥南部时,已是家里的老三——他妈妈在18岁时,就已经是两个孩子的妈了,生韦德这年23岁。他们住在典型的黑人穷苦街区,周围最不缺的是毒品和帮派。很多年后韦德说,他少年印象里,就有警察来查案,以及垃圾桶里的无名死尸。


1982年春天,韦德四个月大时,他爸爸老德文就跟乔琳达分居了,之后离婚。小韦德与姐姐跟了妈妈,被乔琳达带回娘家去了。经济拮据,乔琳达穷则思变,开始贩毒。她自己以贩养吸,对一切可以上瘾的玩意来者不拒:抽烟、喝酒、海洛因、可卡因,五花八门。乔琳达会请她的所谓朋友们回家,当着孩子吸毒过瘾。韦德后来承认,家里的地上都是注射毒品用的针头。乔琳达完全不知道,这会给韦德带来多大的心理阴影。


韦德六岁那年,初次看见了持枪警察——警察上门来搜他妈妈了。又两年后,韦德的姐姐特拉吉尔来了:“我带你去看电影。”拉他一起走,走得很远,去到了老德文的家里。从此,他就跟爸爸过了。又一年后,他爸爸带着全家搬去了伊利诺伊的罗宾斯。之后那两年,韦德没再见过她妈妈。她不知道乔琳达当时甚至自愿当试毒员,结果某次试药,乔琳达差点死在医院里。终于1994年,乔琳达因为持有大量可卡因被捕入狱了,判了23个月。这是她监狱生涯的开始,后来就陆陆续续没断过。韦德去探望妈妈时,只能隔着玻璃墙,通过电话跟她交流了。


从此,韦德开始认真打篮球了。也许是为了躲避母亲的阴影,也许是为了给自己找一点乐趣。也许是因为那时,芝加哥的英雄、篮球史上最传奇的人物迈克尔·乔丹正如日中天。小时候,韦德爱跳绳。但他爸爸老德文先前是个军人。他跟爸爸住后,跟后妈带来的兄弟们——其中一个是德米特里·迈克丹尼尔——打篮球时,兄弟们都嚷嚷“跳绳是娘们的运动!”而打篮球时,韦德家的孩子打球一如军队般粗野。大家约定好:不吹犯规。推搡、抱摔,为了胜利无所不为。你如果在外面跳投躲避碰撞,就会被兄弟们嘲笑是孬种。敢顶着犯规上篮?算你是条好汉!他姐姐特拉吉尔说,韦德很喜欢跟着自己。“我走在路上,都得时不时回头看。”韦德后来自己承认,他爱姐姐,他想跟着姐姐,也因为“我没什么朋友。”他害怕孤单,害怕想起黑暗的一切。


韦德进了哈罗德·理查兹高中。他打橄榄球的外接手,很是成功:敏捷地跑动摆脱、接到传球、迈腿奔袭,这些特质他都很出色。但在篮球队,他哥哥德米特里·迈克丹尼尔是篮球队的明星,韦德自己则有些艰难:他个子不高。高一到高二的夏天,韦德长了10公分,立刻成了校队主力,之后的高中联赛他场均20.7分7.6篮板。下一年,他场均27分11篮板,带队打出了24胜5负,名声显赫,伊利诺伊州都听闻他的名字。后来他承认:他的高中教练杰克·菲茨杰拉德很帮衬他,对他帮助极大。他后来承认,对他而言,菲茨杰拉德教练大概算是学校里的父亲吧。


虽则如此,韦德高中毕业时,因为成绩问题,只有三所大学乐意给他奖学金。他去了威斯康辛的马奎特大学,大一没打上球。2001年秋天,他能为马奎特出场了:与此同时,乔琳达,韦德那不太争气的妈妈,宣布要洗心革面,为一家芝加哥教堂工作了。2001年圣诞节,韦德回家过圣诞,与妈妈聚餐。那时韦德欢喜无限,以为自己终于迎回了妈妈,但是,“当得知她还是要走时,我很难过”。一周之后,乔琳达回到监狱,继续服她剩下的14个月刑期。


2002年到来时,韦德蜕变了。他为马奎特大学打了32场比赛,场均17.8分6.6篮板3.4助攻,外加震惊大学篮球界的2.5抢断和1封盖——那时他是个193公分的得分后卫,却在攻防两端都打得侵略如火。全美国都开始注意到这个3号了。


2002年,韦德做了左膝半月板移除手术。但这没妨碍他的表现:2002-03季,他为马奎特大学打了33场,场均21.5分6.3篮板4.4助攻,抢断与封盖继续震惊全国,命中率则高到50%——他可是个193公分的后卫。他带领马奎特大学打出队史第一次区冠军,27胜6负。但真正让他震惊美国的,是他在2003年春天的表现。对阵全国头号种子肯塔基大学时,韦德轰出了29分11篮板11助攻的三双——那是美国大学联赛NCAA64强锦标赛历史上,第四次出现三双。马奎特击败肯塔基,杀进四强。虽然最后败北,但已经够了:全美国都知道韦德了。



也就在2003年3月5日,乔琳达被释放出狱。她终于能到现场看韦德打球了,她看着韦德带队70比61击败了辛辛那提:那天韦德26分10篮板5助攻。后来,他说,那是他最幸福的一天。母亲自由了。他名扬全国了。一切都是命运的安排,他如此相信着。于是2003年春天,韦德宣布:他要参加2003年选秀了。他的新生活开始了。




在2003年选秀大会前,前四人选基本没有争议:勒布朗·詹姆斯与“甜瓜”安东尼不在话下,此外还有巴尔干216公分的天才巨人达科·米利西奇,以及佐治亚理工的一年级前锋、208公分的左撇子克里斯·波什。韦德并不属于这才华横溢的四人组。他与威克森林大学的前锋约什·霍华德、堪萨斯全能内线尼克·科里森、夏维尔大学的长人大卫·韦斯特,德州天才T.J.福特们列在一起。


当时的舆论认为,韦德应该是第13位被选中。当时公开对韦德表达热爱的人里,有杰里·韦斯特这种传奇。七年前他用第13位选秀权为洛杉矶湖人获得了天才后卫科比·布莱恩特,为湖人铸就了王朝;这一年,韦斯特也想用第13号选秀权拿下韦德。韦斯特声名太大眼光太准,故此,大家又端详起韦德了:他是挺好,但终究只是个……193公分、打得分后卫嫌矮、远射不太好、自称可以打组织后卫的21岁少年。


既然身遭质疑,韦德只好到处试训:他前后为各支球队试训了12次。其中一次试训,著名训练师、为乔丹指导过训练计划的蒂姆·格拉弗见了韦德。他初见韦德时看他其貌不扬、神色害羞,不由心想:“这和那个纵横大学锦标赛的韦德是一个人吗?”但试训一开,韦德随即大杀四方。格拉弗明白了。“我知道为何那么多人夸韦德了,他有一个很罕见的‘开关’,能够瞬间变成另一个球员。”在试训中,韦德结结实实地让许多职业球员吃苦:壮实的得分手科里·马盖蒂,神射手昆汀·理查德森,都不是韦德这个大学生的对手。


那时迈阿密热的兰迪·普方德经理正寻思为热找一个中锋。这天他们去到芝加哥,试训“最后一个美国白人中锋”克里斯·卡曼。他们等卡曼时,球场另一端,韦德正在为格拉弗试训。迈阿密热的大当家帕特·莱利回过身来,问普方德:“球场那边的小孩是谁?”“韦德。”莱利“哇”了一声。


莱利先前已经知道了韦德。2003年3月某个雨夜,他在跑步机上跑步,无聊地看比赛,随即眼睛被吸引了:那正是马奎特大学迎战肯塔基,那正是韦德取下三双之夜。莱利后来说,韦德如此独特,如此无畏,“简直像乔丹一样!”——作为迈克尔·乔丹的终生对手之一,能让莱利说出“像乔丹”,是最高级的赞美了。


莱利让韦德去迈阿密做了次试训。韦德过于紧张,表现不佳。之后与莱利握手时他手心出汗。莱利对韦德说了句莫测高深的话,“我们已决定选谁了。”韦德悬心不已,不知道莱利说的是不是自己。因为大家都说,莱利想要给热队找个组织后卫,或者找个中锋——作为培养出过史上第一组织后卫魔术师约翰逊、带过伟大中锋如卡里姆·天勾·贾巴尔、帕特里克·尤因与阿朗佐·莫宁的莱利,从来对这两个位置情有独钟。何况,他一直想要克里斯·卡曼。


2003年6月底,选秀大会如期举行。克里夫兰骑士选走了勒布朗·詹姆斯。底特律活塞拿走了达科·米利西奇。丹佛掘金摘下甜瓜。多伦多猛龙得到了克里斯·波什。韦德希望自己可以在第七位被选中,去到芝加哥公牛,回到故乡。他不知道奥兰多魔术的道格·里弗斯教练曾想跟迈阿密热交换选秀权来得到他。直到他的经纪人亨利·托马斯(同时也是克里斯·波什的经纪人)过来,告诉他:“不要露出太大表情,热要用第五位选秀权选你。”


韦德当时不知道,莱利去找过蒂姆·格拉弗确认自己的潜力;韦德当时也不知道,自己汗湿的手让莱利想起了二十一年前,1982年状元詹姆斯·沃西也与莱利有过类似经历——之后莱利选了沃西,而沃西为莱利的洛杉矶湖人拿下了三个总冠军。他不知道莱利反复看自己的录像带,发现:“韦德可以突破,可以传球,有时肩膀比膝盖还低,他持球突破篮下的能力高过我所见过的任何球员。”莱利所说的“我所见过的任何球员”,当然包括屡次击杀他的迈克尔·乔丹。


于是就这样了:德文·韦德,2003年第五号新秀,去到了迈阿密热。就在他妈妈获释三个月后。




三年之后的夏天,当韦德拿到他第一个冠军戒指时,乔治·卡尔说:“我有我最爱的球员。很长一段时间,我最爱的是约翰·斯托克顿、凯文·加内特和蒂姆·邓肯,现在我最爱看的是韦德。他打球很对,他的精神和存在都如此迷人。他总是专注、聪慧又团队。”如何长久保持专注与聪慧呢?


韦德自己说,在职业经历的一切,“都不算什么。我经历过比这惨烈的事情太多了。”我们都知道他在说什么,他自己也承认,“看到我妈妈身处毒瘾中,对我而言实在是最黑暗的。嗑药的人与一般人无法沟通:你跟他们说话,他们却睡着了。我当时为此难过。”所以,对他而言,打篮球产生的刺激与压力都不算事了。“对我而言,篮球中的生死时速,反而是种乐趣。我得以释放自己。这就是我的时刻。”


经历过最黑暗的人,之后的一切危险,对他而言,都只是一种刺激的快乐了。


发布于 2019-10-19

文章被以下专栏收录