丁香医生
首发于丁香医生

故事 | 纠缠 3 亿人的「恶鬼」,被年轻女孩画了下来

@蔓玫 的「异常」出现在 12 岁。


偏头痛、忍不住拿刀割自己的手、做各种各样被追逐的噩梦……


严重的时候,她会拿着一把小小的美工刀,一道一道地割在手臂上,或者是圆规,对准手臂内侧的皮肤扎下去,在里面搅动。


年幼的蔓玫不知道自己为何总是陷入情绪的绝境,但冥冥之中觉得,只有这种恰到好处的疼痛和血流,才能让自己忘记精神上的压抑和苦痛。


自残、自杀、大吵大闹、歇斯底里,各种方法都尝试过。她仿佛被「恶鬼」束缚,无法摆脱。



直到 18 岁那年,经年累月积攒下来的情绪终于蜂拥而至,达到顶峰。


她被带去做抑郁症量表测试。90 分以上的人被认为有抑郁倾向,160 分以上可能是抑郁症,她的分数是 292 分。


可蔓玫心里却生出一种踏实感:原来是病了。


抑郁症让所有的疯魔都有了成立的理由。


在这之前,她已经在寝室的床上窝了很久。


「大脑仿佛遭受严重破坏而不得不自动格式化的机器,无法再启动。饥饿、疼痛、困乏、悲伤……所有的感觉都没有了。


体内有一个深不见底的黑洞,吸纳、吞噬、抽空,剩下的只是一具行尸走肉。」


说不出话、握不住笔,每一个关节都失去控制,生活无法自理。


她住进了精神病院。


从那以后,蔓玫开始正式接受治疗,然后康复、出院,好好学习、努力工作、维护人际关系,让自己一直处于忙碌状态,小心翼翼地重建自己的「心」。


然而,经常在某个瞬间,她还是会突然感觉一切都没什么意思,不知道意义何在。


只有她自己知道,把「心」搅得一团乱的那个「恶鬼」,其实并没有真正的消失,它一直潜伏在深处,伺机而动。


这种状况一直持续到了 2015 年。


因为一直喜欢画画,那年岁末,蔓玫开始尝试「画」日记——把生活中那些看起来无关痛痒,却一直在发生的小事用画笔记录下来。


桩桩件件,有崩溃,有难过,也有温暖,有惊喜。她选择通过绘画表达自己,直面情绪,并把这作为对抗「恶鬼」的方法。


春天在来的路上了


2015 年年末,距离蔓玫离开精神病院已经过去了多年,「恶鬼」的影子却似乎再一次缠上身来。


可她还没有意识到自己「病了」,只是感到隐隐的不舒服。偶然的一次机会,蔓玫发现,画画的时候,心里会舒服很多。


于是,她开始用画笔记录生活的点点滴滴。


画下春天的鸟鸣、夏天的热气和秋天的阳光:


「听见了一种久违的鸟叫声,是很水灵、清脆的声音,一听就知道是春天。


春天在来的路上了。」



「依旧很热的天气,但因为已立秋,所以知道也不会热太久了。想到这里,忽然觉得要珍惜这样的热了。」




「最近天气很好呢,想踩着自己的影子,一步步走到落叶和阳光的最深处去。」



也画下和爱人「香樟君」相处的点点滴滴:


「两个幼稚鬼围着车打雪仗,然而我只有被打的份……可恶!!!」



我:「我想一个人去南极。」

香樟君:「不行。」

我:「那你给我买好吃的。」

香樟君:「好……」



可是,即使生活中充满了这样的开心欢愉,但仔细观察就会发现,「恶鬼」的影子一直没有远去,并且时不时地扰乱蔓玫的生活。


她也记录下了那些被「恶鬼」纠缠的时刻——


做梦了,梦见所有人都不爱我


蔓玫回忆起那时候的自己:


「像养着一个鬼、一头野兽。有时候它沉睡,与你相安无事,叫你以为它仿佛根本不存在;有时候失控起来,力大无穷,掀个天翻地覆,非要与你同归于尽不可。」


在她的笔下,「恶鬼」可能是噩梦,可能是凌乱的黑色线条,也可能是紧紧缠绕在身上的绳索……


「做梦了,梦见所有人都不爱我。」


「感觉自己处于一片混沌之中,不知所向何处。」

「总是做很复杂的梦。真想用力推开那些梦魇。」


这样的记录持续了大约一年,直到 2016 年 11 月,「恶鬼」失控, 卷土重来,她的病情越来越严重,无法再拿起画笔。


她留下的最后一幅画是:


「想好好睡一觉。」


真想找个日光好的地方,把心掏出来晒一晒


蔓玫重新开始记录是在大半年之后。


接受治疗、恢复了一些创作能力,她又开始继续之前「随手画小日子」的习惯。


夏天的风、家里的干花、秋光里的美好、落了一地的桂花……平淡的生活又在她的笔下恢复了色彩。


「很久没有出门,发现路边已落满枯黄的树叶……这是夏天最后的风了。」


「总有一些事物,只要陪在身边静静看着,就会很满足。」


「盛开的红花石蒜、铺陈的蓼与鸭跖草、路过的小猫。」


「桂花絮絮地落了一地。」


偶尔有心情不好的时候,她也一样记录下来:


「真想找个日光好的地方,把自己的心掏出来晒一晒。」

蔓玫惊讶地发现,曾经让她觉得厌烦、无用的琐碎小事,被画笔记录下来之后,「一件件都变得有情味起来」,让她感觉到自己更加真切地活着。


天生敏感,她比别人感受到更多的悲伤,却也体验到了更多的快乐。


花枝春满,开心;早晨买煎饼不用排队,也开心;


切菜,看到草菇切开的剖面好像外星人的脸,开心;有鸟儿落在厨房的窗台上,搭了巢,热热闹闹地叫,也开心。


在这种记录里,她找到了一条治愈自己的路。


在知乎,曾有一个热门的问题:「有哪些让你心上开出一朵花的瞬间?」


蔓玫在下面分享了她对抗抑郁的经历。


我以为用力量最大的东西可以镇压邪魔,填充黑洞。


却没有想到也许是这些看似无力的小小花朵,无论美还是丑,甘甜还是苦涩——


它们可以伸出蜿蜒的根,把魔鬼的能量一点点消解、感化。


现在,蔓玫依旧喜欢画画、写字。她不再抗拒与人谈论有关抑郁的话题,也更加懂得如何通过这些途径来表达真实的自己。


比起许多人,她还是更容易惊觉,更容易不自信,更容易悲观,可她也在学着和自己、和情绪和解。


我不想再害怕你、抗拒你、逃避你、消灭你。我希望能与你和解。


今后的日子,我愿意与你同行。


本文经由 国家二级心理咨询师 @丁若水 审核


参考文献

[1] Jeffrey M Lyness, MD. 成人单相抑郁的评估和诊断. UpToDate 临床顾问.uptodate.com/contents/z.(Assessed on Sep 16, 2019).

[2] 蔓玫.抑郁生花[M].北京:人民文学出版社,2019.


策划 CC

责编 罗布君

插画 蔓玫

文中部分图片及自述节选自蔓玫书作《抑郁生花》

编辑于 2019-11-04

文章被以下专栏收录

    丁香医生是一个提供专业医疗健康服务的平台,集健康科普、药品查询、在线问诊(互联网医院)、就医推荐等功能于一体。通过丁香医生,你可以看到专业医生通俗易懂、活泼有趣的健康科普文章,还可以享受到三甲医院医生一对一诊疗服务。 丁香医生,随时随地专业呵护您和家人健康!