晋北行(七):应县木塔,中国建筑史上的伟大奇迹

痴情于木塔的人

1933 年 9 月,营造学社的成员们第一次来到山西进行古建筑考察。在大同见识过几座辽金巨构之后,梁思成正期待着前往应县的行程,终于可以会会那曾在照片上见过的无与伦比的「应州塔」了。

对于这座木塔,热衷于古建筑的梁思成早有耳闻,也心心念念着想去一探究竟。妻子林徽因则记下了他痴情于木塔的日常:

早晨洗脸的时候,他会说「上应县去不应该是太难吧」,吃饭的时候,他会说「山西都修有顶好的汽车路了」。走路的时候,他会忽然间笑着说,「如果我能够去测绘那应州塔,我想,我一定⋯⋯」他话常常没有说完,也许因为太严重的事怕语言亵渎了。

然而,当时的梁思成甚至连这塔的照片都没见过。因担心木塔是否还健在,他试探性地写了封发往应县的信想要获得一张照片,由于不知道当地情况,便直接写上了「探投山西应县最高等照相馆」,没想到还真收到了回信。应县当时唯一的照相馆宝华斋寄来了木塔的照片。梁思成如获至宝,林徽因则笑着感慨:「阿弥陀佛,他所倾心的幸而不是电影明星!」

梁思成收到的应县木塔照片

这照相馆的主人高培华也很有来头。他原是一位钟表修理师傅,年轻时还给宫里修过钟,得过太后的赏赐。定居应县后,高师傅买了一德国产的大画幅相机,开了照相馆,也拍了不少晋北的古迹。梁思成当时答应给予酬谢,而在物资匮乏的动荡年代,高师傅也没想着要大洋、食品,而是托梁先生带一点北平的信纸和信笺过来,皆因应县没有南纸店。也难怪梁思成后来到应县见到高师傅时夸赞他「儒雅」。

高培华和他的大画幅相机(图:高毓婷)

自然,也因了这照片,梁思成将应县木塔列入了山西考察的计划。在随后的考察工作中,这位在木塔里爬上爬下的大忙人也不忘给妻子写信,诉说自己终于见到这位期待已久的「恋人」的感受。

离县二十里已见塔,由夕阳返照中见其闪烁,一直看到它成了剪影,那算是我对于这塔的拜见礼。

......

今天正式地去拜见佛宫寺塔,绝对的 overwhelming,好到令人叫绝,喘不出一口气来半天!......我的第一个感触,便是可惜你不在此同我享此眼福,不然我真不知你要几体投地的倾倒!

......

这塔真是个独一无二的伟大作品。不见此塔,不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了,佩服建造这塔的时代,和那时代里不知名的大建筑师,不知名的匠人。

梁思成的激动心情跃然纸上,飞到几百里外的北平家中,同样痴迷古建筑、刚从大同回到家的林徽因读着,不免感动非常。

林徽因可能不知道的是,为了测绘木塔顶层的塔刹,梁思成徒手攀着塔刹上悬垂下来的冰冷铁链就往上爬,中间甚至双脚悬空。在六十多米高的空中,他对古建筑的热爱已然超越了生死。

梁思成拍摄的应县木塔塔刹,下方露脸的就是莫宗江
梁思成手绘的应县木塔渲染图

这是中国建筑史研究故事中一段可爱的小插曲,而故事的主角,让梁林怦然心动的应县木塔,直到今天,也绝对当得上「独一无二」「伟大作品」的赞誉。

佛宫寺与释迦塔的历史

我们也终于循着前辈们的脚步,来到了应县。下了高速,很快便能看到高耸的木塔,就位于现在县城的北部边缘,直到今天周边仍没有太多高楼,倒是较好地保留了千百年来的天际线。今天的应县在辽代称应州,正是后晋割让给辽国的燕云十六州中的一州。位于辽国边境的应州城也得到相当大的重视,当时城池的规模要明显大于后来的明清时期。

燕云十六州地图(图:Wiki)

应县木塔全名为佛宫寺释迦塔,建于辽清宁二年(公元 1056 年),不仅是八大辽构中最为独特的一座,也是现存唯一一座纯木结构的古塔,67.3 米的高度和八角形的庞大身躯,更是睥睨天下,观者无不拜服。

佛宫寺原名宝宫寺,元明之际方改为现在的名字,寺中留到今天的辽代木构仅余此塔。关于塔的建造年代,现存最早的记载来自于塔身南面的「释迦塔」牌匾上,三个大字旁边有「大辽清宁二年特建宝塔,大金明昌六年增修益完」的字样,这记录是明弘治三年(公元 1490 年)由当时的知州薛敬之所书,与万历年间田蕙编写的《应州志》中记叙类似。考虑到此时辽宋澶渊之盟已成,边境和平,辽国经济实力又大增,建这样的大工程倒也很合理。

如此庞大的建筑,自然也是皇家所敕建。无论清宁二年是木塔的始建年份还是建成年份,学者们普遍认为这塔的建造和辽兴宗的皇后,也就是辽道宗的母亲,仁懿皇后萧挞里有关。萧挞里正是应州人,而萧氏家族好几代都贵为皇后或权臣,在当时崇佛的氛围下,极有可能是为彰显家族功勋所建,或是道宗为母亲所建。

释迦塔一层女供养人壁画,有学者认为这正是萧家的三个皇后

释迦塔建成后,经历了若干次修缮,根据陈明达的考证,主要有两次大修:金明昌六年新增塔内方柱、平坐内斜撑;明正德三年新增第一层华栱头下的柱子,同时拆砌了一层的内外墙。不过直到今天,木塔基本保持了原貌,这一点非常难得。

到了民国,山西又成了军阀们的战场。1926 年,冯玉祥和阎锡山在应县附近开战,木塔被炮击 200 余弹,造成局部损坏,所幸其整体结构尚无大碍。然而之后的一次修整,却成了梁思成所说的「八百余年以来最大的厄运」。当地的邑绅们在风水先生的建议下,将清代维修新增的各层灰泥墙和斜戗拆掉,改换为隔扇门,结果危及了塔身结构,梁先生当时就担忧「若不及早恢复,则将不堪设想」。

梁思成第一次考察时的旧照,可以看到每层都还有泥墙(图:梁思成《山西应县佛宫寺辽释迦木塔》)

今天塔身的倾斜,恐怕就是这次改造所致。专家们现在讨论了好几种修缮保护方法,但都因没有十足把握,尚不敢动工。木塔的未来,犹未可知,只希望它能安然无恙,跨越未来一个又一个的千年。

佛宫寺塔院的布局

木塔所在的佛宫寺位于如今县城的北端,在明清时期则位于城西北角。而在辽代,这里很可能正是应州城的中心地带,可见佛宫寺在当时的地位之高。元末大乱时,应州人口逃亡较多,明洪武年间,旧城西部、北部都出现了许多废弃的空地,知州陈立诚便依着原来的东南城墙进行了改筑,缩小了城池的范围。如今在佛宫寺西边可以看到一段城墙遗址,正是明洪武时期新筑的西城墙。

辽代应州城想象图(图:陈明达《应县木塔》)
应县木塔远景,左侧夯土堆即为明代应州城墙遗址

整个佛宫寺建筑群的最南端是一座木牌坊,正面书「浮屠宝刹」,斗栱密集,为清同治二年(公元 1863 年)所建。

三楼四柱的木牌坊

站在牌坊所在处往北看,释迦塔已成视线中唯一高耸之物,寺前广场的空旷更加剧了这种高大感,此时的木塔真如一层匾额上所书「天柱地轴」一般,矗立在苍茫的天地间。

广场上远观木塔(图:LCmoon)

走过广场,面前五间的山门为近年重建,山门与释迦塔之间的钟鼓楼、配殿等则基本为清代所建。塔后有一砖台,通过甬道与塔下月台相连,砖台上是一座七间的清代大殿和左右配殿。砖台本身应是辽代原物,根据田蕙《应州志》和同治五年的重修佛宫寺碑的记载,至少在同治年间,砖台上还有一座九间的大殿,很有可能与释迦塔同时建成,也符合辽金寺院大殿建于高台之上的特点。

塔后的甬道、砖台与清代的大雄宝殿(图:Afio)

山门、钟鼓楼、释迦塔、大雄宝殿所构成的应当就是辽代时宝宫寺正中间的塔院。最早的佛寺多以塔为中心,到了唐代逐渐改为以佛殿中心,然而以释迦塔和其后大雄宝殿的体量来看,至少在辽代也还存在着围绕塔来布局的寺院。据陈明达的考察,虽然寺内的辽代建筑只剩释迦塔,但其他建筑的位置基本和辽代差不多,塔前的配殿为清代新建,原来应当是以垣墙相连。

佛宫寺塔院复原想象图(图:陈明达《应县木塔》)

塔院的南北长度依据塔的位置来定。首先塔要位于轴线的中点,然后山门的位置保证进山门后视线恰好能够到塔刹顶端(同为辽构的独乐寺山门和观音阁的间距设计也是按这个思路来的)。这样塔院的长度就是山门到塔中心的两倍,塔后大雄宝殿的位置也就此确定。

由于大殿和砖台的体量较大,也就形成了塔前空旷、塔后紧凑的空间布局。此处设计者用带劵洞的甬道巧妙地连接了释迦塔的月台与大殿的台基,一方面避免了短距离上下的不便,同时也将塔后殿前的空间融为一体,使得原本略显狭小的空间变得开阔起来。

在此基础上,大殿的高度也用上述方法确定,即保证观者站在塔后檐柱内,可看到大殿全貌的最高高度。大殿台基的高度也由此确定。

塔院布局的空间关系(图:陈明达《应县木塔》)

释迦塔的精巧结构

这几年我去过两次应县,每次第一眼看到释迦塔都会被其体量所震撼。虽说史料上曾记载过更为宏伟的木塔,但留存至今的仅此一座。纯木结构建筑造到这个高度,就算拿到当今世界范围也是数一数二。直到今年,应县木塔保持的最高纪录才被挪威一座高 85 米的木构大楼打破,一想到木塔用的可是近千年前的技术,就很能理解梁思成当年对那些古代建筑师和工匠的极度佩服。

待走近细看,则更为其结构设计所折服。从外面看,木塔为五层,实际还夹着四个暗层(平座层),一共是九层。与国内现存的很多塔不同,释迦塔并没有塔心柱,而更像是一层层叠起来的楼阁,给每层的佛像与礼佛的人都留下了足够大的空间。

释迦塔剖面结构(图:国家地理中文网)

我们拿释迦塔和另一座辽构——独乐寺观音阁来对比一下,就会发现这两者的整体结构其实是一样的。观音阁外观看上去是两层,实为三层,中间为平座层。这俩都属于殿阁式层叠构架:平面都是两圈柱子,其中外柱逐层内收,内柱则主要用叉柱造(叉柱造的做法详见独乐寺观音阁这篇)上下对接;内外柱基本等高,上接斗栱承托梁架,使内槽(内柱围合的安放佛像的位置)获得较高的室内空间,构造非常简洁。

把下面观音阁的剖面图按结构层来划分,可以看到完整的一层(也就是图中观音阁的第一层)包括四部分:楼层柱框、腰檐铺作、平座柱框、平座铺作。第二层因为直接承托屋顶故而没有平座。

独乐寺观音阁剖面分层图(图改自刘敦桢《中国古代建筑史》)

应县木塔的构造几乎与此一样,只是平面为八角形。除顶层以外,下面四层中的每层都由同样的四个结构层堆叠而成,最后再一层层叠起来,同时柱子靠侧脚(柱子向中心倾斜)和内收保持稳固,最终成为这宏伟又精巧的高塔(也可看作多层楼阁)。

佛宫寺释迦塔底部三层剖面分层图(图改自陈明达《应县木塔》)

如果把木塔内槽的佛像、地板都撤去,中间就成了一个很深的八角形空筒,和独乐寺观音阁非常相似。这种殿阁式(殿堂式)的做法很可能承袭于唐代,斗栱在其中发挥了很大的结构作用。

释迦塔层叠构架(图:潘谷西《<营造法式>解读》)
释迦塔平座层结构(图:陈明达《应县木塔》)

木塔每层都有平座,可饱览四周风光,同时在边境也能起到观察敌情的作用。可惜由于塔身现在比较脆弱,游客已经无法登塔,我也没法近距离观赏这些精妙的结构。不过就算在第一层,也能体验到不少巧妙的设计。

我去的时候木塔一层正在维修,外面围了一层。但也可清楚地看到,一层最外有一圈副阶(走廊),为重檐。里面和其它层一样,分内外槽两圈柱子,外槽和副阶一样同为面阔三间(一圈 24 根柱子),内槽面阔一间(一圈 8 根柱子)。根据陈明达的考察,一层的内外厚墙应是明洪武年间拆旧重砌而成,同时将东西两门给拆除,只留下如今的南北两门。

释迦塔一层平面图(图:陈明达《应县木塔》)

塔的台基有两层。第一层为方形、第二层为八角形。底层四个方向都有月台,但只在南面有台阶,登塔之人便由此而上。第二层只在东、西、南三面设月台,月台旁都有台阶,这里也可看出原先塔第一层东、西两面应当都是有门的。

释迦塔一层副阶(图:Afio)

南面台阶的设计很注重用户体验。底层的台阶沿南北方向设在月台两边,而二层则沿东西方向接在月台两边,两个台阶无缝对接,在有限的空间内规划好了最短的入塔路线。同时在南边向外占用副阶一间,扩为门厅,既突出了入口,也扩大了内部狭窄的空间,引导人们进入内槽礼佛。

台阶的设计(图:陈明达《应县木塔》)

进入塔内,透过内槽的门已经能看到巨大的释迦佛,佛像为辽代原塑,后世有过重妆,高约 11 米,在较小的内槽中显得尤为高大。佛像四周的墙上绘有六个如来像,顶部则是精美的八角形阳马藻井,营造出神圣的空间。

一层的释迦像
释迦像背面与内槽北门的壁画
南门两侧的壁画,绘天王、弟子

斗栱的交响

从塔里出来,绕塔而行,吸引眼球的一是充满历史感的匾额,能挂这么多匾的建筑可不多见;再就是密密麻麻的斗栱了,释迦塔一共有 54 种斗栱,冠绝八大辽构。

这其中最有特色的要数平座内槽颇为原始的「斗栱」,其实就是短枋互相承托,用料单纯,做法简单,不加任何装饰处理,整体更接近井干结构,也可能就是斗栱的原型。只可惜现在我们无法登塔一览,只能找来老照片看看。

第五层平座(图:陈明达《应县木塔》)

平座斗栱的结构其实也反映了整个塔用殿堂造的特点,也就是斗栱和梁枋结合紧密,共同起到稳固结构的作用。

而外檐的斗栱,更是丰富多样,让人应接不暇。不同地方安置的斗栱也各有讲究。比如低层柱头铺作用了下昂出跳,而高层没有用,就是因为在每层屋面高度固定的情况下,低层需要出跳更远来挑起更为平缓的屋檐,同时又要符合斗栱高度的限定,故而用到了下昂。

此外,每层所用斗栱与面阔也大有关系。尤其是明间的补间铺作,面阔大的如副阶直接出 45° 斜栱,面阔小的则用直斗将铺作提高,如第二层,同时斜栱也只出 60 °。不同楼层也可看到柱头铺作和明间补间铺作形成了一张一收的节奏。

塔西面的斗栱,可看到不同斜栱的运用
复杂的转角铺作
各具特色的补间铺作

而说到匾额,木塔上挂着大大小小几十幅,其中最厉害的都在正南面。

第五层「峻极神工」为明成祖朱棣所题,第四层「天下奇观」则是明武宗朱厚照所题,两人都是打败蒙古鞑靼人之后登塔抒发豪迈之情,夸塔的同时也顺带自夸一下。第三层「释迦塔」则是所有匾额中年代最早的一块,这三个颜体大字是金代书法家王瓛所书,边上的小字题记则陆陆续续记述了木塔的历史。一层平座的「天柱地轴」描述了塔的宏伟,它的作者正是万历年间编纂《应州志》的本地人田蕙。

释迦塔南面匾额

塔的每一层都保留了辽代的佛像,题材囊括显密二宗,非常珍贵。由于我们无法观瞻,这里也就不再多提。

塔西北面

应县木塔应当是国内现存元代以前建筑中知名度最高者,也绝对称得上是一个奇迹。也许当时还有更为宏伟的木构建筑,但留下这一座已是万幸。其实也不用深究这些结构设计、建筑方法,我相信每一个走近它的人都会被打动。像我就很喜欢坐在塔下,听檐角铃铛清脆的响声,看一群群麻燕不知疲倦地绕塔飞舞。它们以塔为家,一代代繁衍着,和木塔一起见证着这些岁月,一个个王朝崛起又衰落,而塔和燕依旧在此,成为永恒。

我还想一再地去看这座木塔,也非常希望它最后能得到妥善的修缮,继续屹立于此,让我们的后人也大大惊叹一番。

我与木塔的合影(图:LCmoon)

参考资料:

[1]《闲谈关于古代建筑的一点消息》 林徽因

[2]《高祖父:为慈禧修钟表,为梁思成拍摄应县木塔》 高毓婷

[3]《应县木塔》 陈明达

[4]《山西应县佛宫寺辽释迦木塔》 梁思成

[5]《<营造法式>解读》潘谷西

[6]《应县佛宫寺释迦塔图像解析》陈乃莲、张敏


晋北行古建筑系列:

斜阳君:晋北行(一):千年前的古柏与殿宇诉说的晋祠故事zhuanlan.zhihu.com图标斜阳君:晋北行(二):五台山中藏着国内最老的木房子zhuanlan.zhihu.com图标斜阳君:晋北行(三):佛光照耀中国建筑史zhuanlan.zhihu.com图标斜阳君:晋北行(四):古寺小而美,藏身五台山zhuanlan.zhihu.com图标斜阳君:晋北行(五):岩山寺壁画,一位金代老画匠的北宋记忆zhuanlan.zhihu.com图标斜阳君:晋北行(六):朔州崇福寺,原汁原味的金代巨构zhuanlan.zhihu.com图标

喜欢古建筑和文博的朋友欢迎加入圈子玩耍:

古建筑文博浪游圈 - 知乎www.zhihu.com图标

编辑于 2019-12-24

文章被以下专栏收录