丁香医生
首发于丁香医生

故事 | 艾滋暴露 24 小时后 ,我完成了自救

在很多人眼里,如果不幸暴露于艾滋病病毒(HIV),就只能在恐惧中等待它的侵袭。


现代医学的进步,给了曾经意外暴露于 HIV 的人,提供了一种「补救药」——抗逆转录病毒药物,也被称为阻断药。


昨天是世界艾滋病日,给大家分享一个外科医生暴露于 HIV 后自救的故事。短短一个月,故事的主人公橙子,像是经历了一生。


我叫橙子,是西部某个小城的外科医生,同时也是外科三年级硕士生。


前段时间,我正忙碌于硕士毕业论文的盲审,偶尔去临床,兼顾急诊手术。临床学术两不误,是我们作为外科医生的自我修养。


生活波澜不惊地向前进着,平淡且充实。等到答辩完成,我就能成为一个独当一面的外科医生。


然而,一次意外,让我的头上悬起了一把剑,随时可能坠落,刺穿我的人生。


急诊病人


10 月的一个寻常工作日下午,急诊室送来了一位中年男性患者。他的脑部受到外伤,已经陷入了昏迷,需要立即手术干预。


按照规定,要向患者询问既往病史,等到患者的血液报告出来后才能进行手术,这是对医患双方的保护。但在急诊,时间就是生命,有时候等不到检验结果出来。


患者的脑部的出血较多,已经压迫到了脑组织,如果不尽快清除淤血,堵住出血点,随时危及生命。


科室的住院总医师是我师兄,他喊上我,换手术服,俩人匆忙就上了手术台。急诊就是这样,只要有患者,随时上场。这也是我们的工作常态。


师兄主刀,我做副手。手术中,血液溅入师兄的眼里,手术针刺破了我和师兄的手指。时间紧张,我们只是简单冲洗一下,换了一双手套继续。

图片来源:站酷海洛创意


看到患者生命体征指标稳定下来,我们终于放下心。记不得这是我和师兄第几次合作了,我们默契如往常。


手术整整进行了 3 个小时,出手术室已经是深夜。我感到疲惫,但也像读书时解开一道数学大题一样舒适。


回到宿舍,已经是晚上 10 点。我想,这应该是最近这段时间的倒数几台手术了。到了 11 月,我就打算从临床上抽出身,全身心投入毕业课题。


然而,毫无征兆,生命里的骇浪就这样劈头盖脸地砸了过来。


噩耗


第二天,科室内的护士见到我,问:「昨天晚上急诊病人的手术,是你做的吗?」


我点点头,回想起昨晚急诊手术就只有我和师兄的那台。


「病人是 HIV 阳性。」护士说。


被刺破的手指、飞溅的血液一一像走马灯从眼前掠过,我的心猛地沉了下去。


HIV 阳性,也就是说,那个病人是艾滋病病毒的携带者。

图片来源:站酷海洛创意


5 个月前,我在朋友圈随手转发了一篇外科医生因为手术受伤、暴露于 HIV 的文章。我以为,这是我和 HIV 最近的距离。

图片来源:作者提供


万万没想到,5 个月后,同样的事竟落到了我头上。


大脑出现短暂空白后,我想起了阻断药。


当 HIV 病毒还没有从最初的感染细胞扩散到其他细胞中,服用阻断药可以防止病毒扩散。24 小时内服用药物,阻断成功率更高,要连续服药 28 天。


回忆起前一天的手术时间,被刺伤大概昨天 19 点。


我赶忙看了一眼手机,17 点 50,马上要超过 24 小时。


凭着一丝理智,我拿起电话打给师兄,告诉他这个消息。


我和师兄停下手头的一切事情,顾不上埋怨和害怕,争分夺秒地赶到楼下挂号,去感染科查血、开药。

图片来源:作者提供


抽血时,一针扎进静脉,酥麻的感受才让我又有了情绪:真疼。


紧接着,我们又匆忙赶往急诊药房交钱抓药。一拿到药,囫囵吞了下去,连水都没有喝。


激变


折腾完了,我和师兄在等电梯。门一打开,撞见了来医院给师兄送水果的嫂子。


师兄是住院总医师,工作日需要 24 小时守在医院,寸步不离。往常这个时候,嫂子会来送一些吃的。


嫂子看着我们俩露着胳膊肘,按压着棉签止血,急忙问怎么了看了我们手上的药盒,她很快明白,眼睛马上红了。


上一次我们三个聚在一起,还是在一个月前。他俩站在在香槟色的台上,花团锦簇;台下是亲友祝福的目光。


那是他们俩的婚礼,我作为伴郎见证了他们的爱情。


我接过嫂子给师兄带的水果,安慰说,「没事,吃了药的,够及时。」


电梯里,我站在一边,师兄继续小声安慰着嫂子。


这一切发生的太快了。


回到科室办公室,我说下楼一并报销检验费,给师兄和嫂子二人独处的时间。

图片来源:站酷海洛创意


路上一个人也想了很多,从昨天的手术,到病人查血结果;从未完成的毕业论文,到今后的人生,一切的一切搅在脑子里,找不到通路。


事情办妥,回到科室办公室,看见嫂子仍然是眼泪汪汪。


告别他们后,我回到宿舍,对着如报纸般大的药品说明书发呆。


阻断药的说明书 ▼

图片来源:受访者提供


头在这时候开始痛起来,不知道是心理作用还是药物副作用。血液检查结果,也需要在第二天才可以得知。


注定是个不眠夜。


电话


第二天,我接到前一晚的血液检查的结果,提示阴性。


再询问感染科老师,他表示暴露 24 小时后查出 HIV 阳性率并不高,真正排除需要看后面的检查结果。暴露后,需要分别在 28 天,3 个月,6 个月分别查血观察结果。


虽然我心里有数,可从专业老师口中得知后还是不免难受。


回到宿舍不怎么舒服的小床上,电话响了。


是女朋友打来的。


她怪我,这两天都不主动打电话给她。她用嗔怪地语气对我说,「现在就这样,以后还不上天?」


女朋友是我的大学同学,我们在一起已经七年。她在城市的另一端做内科医生。最近,我们聊起了结婚。


我在电话这头犹豫了一会,还是告诉了她全部实情。我看不见她的表情,但听出了她的着急。


她一股脑问了一串问题:怎么伤的,什么时候伤的,查血结果怎么样,阻断药什么时候吃的,是不是国内最好,有没有副作用.......


听得出来,她那边乱套了。


我叹了口气,告诉她,「我已经有最坏的打算了。」


她问我:「还能怎么?」我说:「只有分手。」


她似乎在极力想阻止我什么,但被我岔开了话题。那通电话里,时常出现短暂的沉默,电流声在耳边穿梭。


最后,她说:


「应该没问题的。半年后没问题,我们就结婚。」


28 天


最开始吃阻断药的那几天,头疼,眩晕,腹痛,腹泻一起找上了我。10 月底的时候,一连串的感冒发烧,让我差点崩溃。


作为医生,我知道这些可能都是阻断药正常的不良反应,但内心还是止不住地害怕。


换季时节,原本用药三五天就能好的过敏性鼻炎,整整持续了半个月。这让我不禁怀疑自己的免疫力,是否已经出了问题。


吃阻断药的 28 天里,我控制不住地胡思乱想。


我想,若不幸感染,我便不能再做外科医生,也无法在任何有侵入操作的科室工作,可能今后只能打打杂,负责一些后勤工作。


这么多年走过来,我对医疗事业感情颇深。


我本无宏愿,只想硕士毕业后,找个不错的地级市三甲医院,踏实工作,掌握本专业知识技能。


但想到这一切,随时可能烟消云散,化为一场泡沫。


不知道能否安全度过这半年,想到父母、女友、今后的一切,就忍不住鼻酸。


阴性

图片来源:站酷海洛创意


28 天后,师兄和我第一个月的查血结果出来了,阴性。


我又长舒一口气。


虽然还需等待 3 个月和 6 个月的检查结果,但我和师兄至少熬过了最难的 1 个月。


身边的同事与老师常常安慰我们,我们吃药够及时,不会有事的;作为医生,我们也知道职业暴露的概率很低,但我和师兄还是会常讨论:


「如果,遇到最坏的结果怎么办?」


我告诉他,自己可能会慢慢淡出女朋友的生活。不能再做医生,我会找一个远程教育机构,在虚拟世界里孤独待着,做一个线上老师。


但愿半年后,我可以有一个好结局,重新回到那个带给我疲惫也带给我满足的手术台上。


彻底阻断后,就把女朋友娶回家。



参考文献

[1]Poter,R.S..默克家庭医学手册[M].人民卫生出版社:北京,2015:901.

[2]世界卫生组织.艾滋病毒/艾滋病[EB/OL].who.int/zh/news-room/fa.

[3]中华医学会感染病学分会艾滋病丙型肝炎学组;中国疾病预防控制中心.中国艾滋病诊疗指南(2018版)[J].协和医学杂志,2019,1(10):41-63.


本文经中国疾病预防控制中心性艾中心前项目官员 陈韵 审核

策划 洋葱

责编 罗布君

编辑于 2019-12-02

文章被以下专栏收录

    丁香医生是一个提供专业医疗健康服务的平台,集健康科普、药品查询、在线问诊(互联网医院)、就医推荐等功能于一体。通过丁香医生,你可以看到专业医生通俗易懂、活泼有趣的健康科普文章,还可以享受到三甲医院医生一对一诊疗服务。 丁香医生,随时随地专业呵护您和家人健康!