身价12万美元的香蕉是如何炼成的

身价12万美元的香蕉是如何炼成的

从昨天开始,不断有朋友向我询问一根刚刚以12万美元成交的香蕉「艺术品」的事情。大家问的第一个问题是:「这是真事儿么?」第二个问题是:「这什么玩意儿?!」

关于第一个问题,是,这是真事儿。

就在刚过去的12月4号,巴塞尔艺术展迈阿密展会开放,数百家画廊在这里展销合作艺术家的作品。其中一家名为贝浩登的画廊推介的便是这个香蕉。

瑞吉奥·卡特兰,喜剧演员,2019,贝浩登画廊代理

这个作品的描述就和它看起来一样简单:一根如假包换的香蕉被用灰色胶带贴在墙上。标价12万美元。值得一提的是,除了香蕉本身,将它贴在墙上的胶带也是这件「作品」的一部分。贝浩登画廊在售前推介时说:「这是这位久负盛名的艺术家时隔15年再次为艺术博览会创作的新作品。」(因此具有重大意义,值得收藏。)而截至目前,这个香蕉作品已经卖出了两根。买家都是法国人。

所以,不管这看起来是不是很愚蠢,总之它是发生了。

那么,第二个问题,「这算是个什么玩意儿?」

要回答这个问题,大约需要分三步:

首先,艺术界里确实有一些艺术家,是以创作「这什么玩意儿?!」为己任的。贴香蕉的这位卡特兰恰恰便是其中一位。他的作品历来是「语不惊人死不休」。

举一个例子,2010年的时候,他在米兰证券交易所门口竖起了一个雕像。起名为「L.O.V.E.」

瑞吉奥·卡特兰,L.O.V.E.,2010,米兰

艺术家自己说:「它的正式名称叫L.O.V.E.,所以说是爱的意思。不过每个人都可以用自己的方式去解读弦外之音,得出自己的结论。」

对于初看雕塑的人来说,可能会对他一本正经地胡说八道哈哈大笑:「你们家LOVE是比这个姿势啊?」不过,如果我们自己也掏出右手,比出那个并不代表「爱」的只出中指的姿势,就会发现雕塑的样子和我们的手稍有不同:在这件雕塑中,艺术家是通过将这只手的余下四个手指砍掉来实现这个「比出中指」的效果的。

如果把这四个手指还原上,这会是个什么样的姿势呢?大概会接近这样:

看不太出来他们在干嘛?那换一个更原装的造型:

希特勒和墨索里尼在罗马

考虑到意大利曾经的历史,这座切掉「纳粹举手礼」的断指手可供解读的意味一下就变得丰富起来。它可以象征「纳粹分子对元首、对纳粹主义的爱」,也可以象征「去你妈的纳粹分子」,也可以是「去你妈的证券交易所和资本主义」……等等。但无论如何,从观感上说,这个中指是比出来了。

卡特兰就是这么个人,《L.O.V.E.》只是他众多夺人眼球的作品中的一件。他还创作了「纯金打造、可以拉屎冲水的马桶」、「用胶带绑在墙上的艺术经纪人」等等……其背后的寓意多种多样,但有一点是共通的:只要你看过一遍,就很难不多看一眼。

2019年的另一件有关卡特兰的大新闻便是,他创作的18k金马桶在展出时被偷走了。艺术家本人倒是很高兴,表示自己一直想置身于一部犯罪片中,如今终于实现了。

所以,我非常理解当这么一个以搞怪胡闹为己任的艺术家的作品在进入大众视野时,会给人一种「这肯定是洗钱,香蕉里头藏的都是海洛因」的感觉。但我想说的第一点是,就事论事地说,这个出现在博览会的香蕉确实是胡闹,但它是一本正经地、玩出花来的胡闹。


因此,就来到我们要说的第二点,这个香蕉到底是个什么玩意?我自己倾向于不去对它做过度的解读。有的人选择认真地将它和卡特兰二十年前做的《完美的一天》相联系,这件作品上,艺术家将艺术经纪人马西莫·德·卡洛如假包换地贴在了墙上。

瑞吉奥·卡特兰,完美的一天,1999

除此之外的解读和联想还有很多,但从我这里来说,我更倾向于相信这件作品是年近六旬的卡特兰的又一次胡闹。看着这根要价12万的香蕉,我的第一反应是「谁不知道香蕉多少钱啊,蒙谁呢?谁买谁傻逼。」结果还真的有人买了,成功晋升为大众眼中的一大傻子。这件作品的名称《喜剧演员》或许说的不是香蕉,而是买香蕉的人。你巴塞尔博览会来的不都是有钱人么?我笑话的就是你们有钱人。如果没人买就罢了,要是有人买,那就是脑子有病。

画廊在解释这幅作品时也这样说:「如果没有艺术家的真伪证书,这个香蕉只会是一个普通的水果,当我们真正卖出这件作品后,它才算一件作品。」对于画廊的解读,我的理解正是:在买家出现前,「喜剧演员」尚未登场,这个作品还不成立。只有当冤大头将它买下后,这个「作品」才是作品,不再是万千寻常香蕉中的一员。

好,假如就按我的解读,艺术家用这个事儿来拿有钱人开涮,那买主就真傻吗?我倒是倾向于认为,卡特兰的这个笑话,买家可能也明白。买家领会到了艺术家在香蕉背后暗藏的逻辑和幽默,可能会将错就错,配合演出。就像是脱口秀舞台上下的演员和观众一样。演员拿观众开涮,观众不但不能生气,还要配合着开怀大笑。如果观众凡事较真,脱口秀演出就不成立。12万买个香蕉听起来很离谱,但如果这位藏家身价不菲的话,拿12万块陪艺术家开个玩笑,「扮演」一回「冤大头」也不需要下多大血本。更何况,以事后这个天价香蕉在网络上广为传播的结果来看,他手里的这个香蕉,八成已经升值了。


最后,我想说的第三点:这么一个胡闹的当代艺术,干我何事?如果你已经一路看到这里的话,其实已经不言自明了。当代艺术作品中,有很多具有很强的侵略性,它并不会让观众直观地感到审美愉悦,甚至可能会是感到冒犯和不快。我的建议是,如果这件作品真的让你觉得特别不舒服,连给它一个辩解的机会都懒得给,那就拉倒。我们犯不上为惹自己不爽的东西多花时间。

不过如果你遇到一些虽然看不懂但是觉得好玩的艺术作品,不妨深挖一层,说不定会有全新的体验。我在遇到这类作品时,就常常抱着「你做这个破玩意,我倒要看看你能说出什么花样来?」的心态去了解,结果时而会有意外的收获。即便我从事艺术行业,一年到头都在和艺术打交道,但是每年都会遇到这种能带给我全新感受的作品。在我来看,艺术最好玩的地方,就是它总是能突破我的认知,让我惊呼「这也行?!有意思~」

希望我的这一番解释,也能带给你一些有关这个天价香蕉的新感受。

编辑于 2019-12-06

文章被以下专栏收录