花事未了

《节气手帖》系列的撰稿，始于2012年。也就是五年前。我没有想过这个系列会持续这么久。不过人生中大部分「未来的事情」，我都没有想过。从小到大，人人都以为我目标明确，…查看全文

（新书已出，本系列完。）蕹菜，「蕹」與「壅」同。此菜惟以壅成，故謂之蕹。干柔如蔓，中空。叶似菠薐及鏨头，开白花，堪茹。——《本草纲目》蕹菜并不算是为人熟知的名字…查看全文

在爱丁堡植物园（Royal Botanic Garden Edinburgh），正好赶上绿绒蒿盛开的季节。已经快到六月，爱丁堡的天气依然清冷凛冽。我大概运气好，一路碰上的都是晴天，雪亮日光兜…查看全文

又到了晚樱盛开的时候，今年的腌渍樱花可以做起来了。之前在自己的书里画过一个步骤图，但篇幅所限，比较简单（但看上去已经很复杂了 - -）。这次翻译了几个国外网站的食谱…查看全文

（本文原载于《中国国家地理》2016 年 04 期。篇幅长，原文有删节。由于杂志供稿有明确要求，故文章风格与我一贯的有所出入。且主题所限，这里仅探讨中国古代樱花文化及演…查看全文

（友情提醒：虐狗的日子又要到了。。。）送花好像是很容易被吐槽的，已经「过时」的事情了。不知道是什么时候开始，一提到「送花」这种行为，就会出现一个论调：「实在不觉…查看全文

（13年写的。因病，近期不再更新。）从前有个隐居山林的大才子叫周颙。有一日太子殿下请教他什么样的蔬菜最好吃，才子便说：春初早韭，秋末晚菘。此菘非彼松，而是大白菜。…查看全文

汉语里芙蓉二字，最早是指水芙蓉，即荷花。木芙蓉则是另外一种。之所以有此名，是如《本草纲目》所言「艳如荷花」。白居易也曾经在诗里说：「莫怕秋无伴醉物，水莲花尽木莲…查看全文

如果秋天是一剂香水，那它的香调大概是这样的：前调是菱角与莲蓬，中调是桂花与柑橘，后调是板栗，再加一点点菊花的清气作为调剂。留香散去，秋天也就结束。这样的搭配会好…查看全文

木樨是桂花的古名。前人的记载中，带有“桂”字的香料植物极多。如肉桂、菌桂之流，但因桂花的木质纹理似犀角，所以许它“木樨”之名，以示区别。木樨蒸这个说法，听上去好…查看全文

和很多野花野草一样，葛的情味，是要长大之后才能慢慢摸索出来的。 我小时候，一度以为葛粉是全国人民普遍享用的东西。吃得太理所当然，植物书籍上读到它，也是「产我国南…查看全文

最近热得很。但一想到已经过了立秋，热也肯定热不了多少时间了，便觉得这是强弩之末，廉颇老矣，反而有点享受起它来。我也懒得开空调了，只把头发盘起来，穿一个小吊带，把…查看全文

上次live里有同学问：「七夕想给单身狗小伙伴送花。送什么呢？」尚未来得及回答，就有人插嘴：「狗尾巴草。」说真的，这倒未必是一个很坏的提议……虽然狗尾草本身并无什么…查看全文

落苏这两个字看上去既新奇又别致不是？可真身却是很接地气的：茄子。所以「落苏节」就是茄子过节，据说是在农历七月三十。我自己未参加过这种节日，但在与之时间相近的立秋…查看全文

老实说，我总觉得英国的花园发展到今天，有点像科幻片里那些神挡杀神佛挡杀佛的变种人——取众家所长，巧妙融合，于是生出这样一个十全大补所向披靡还很有自我特色与个性的…查看全文

木莲豆腐和莲没有关系，和豆腐也没有关系。但既有了这么个名字，听上去难免叫人浮想联翩：坚韧如木，清雅如莲，柔嫩如豆腐。对于本尊来说，这是很贴切的。若说本名「薜荔」…查看全文

有些水果的季节感很淡薄，如苹果香蕉梨。有些却不。你一吃它，背后光影记忆会呼啦啦跟上，瞬间来一场声色并茂的场景还原。如樱桃枇杷是娇憨初夏，菱角是清秋，荸荠（马蹄）…查看全文

就日常生活来看，菖蒲并不是太叫人熟悉。它一身沉静，行迹默默，旁人多有不识得。大众所听过的，也许反是「花菖蒲」比较多——实际上，菖蒲与花菖蒲并不一样。后者实则是鸢…查看全文

不知道是否曾有小姑娘与我一样，对红苋菜有种情结。并非因为味道，而是烧出来汤色鲜红，吃着吃着，便吃出一嘴胭脂般的颜色。我小时候吃完总不肯擦嘴，流连于镜子面前，逡巡…查看全文

给你讲个故事。为了荔枝和杨梅哪一个更好，岭南人与江南人吵得昏天黑地不肯相让。前者说荔枝是「玉女赛冰雪」，后者说杨梅是「星郎驾火云」，虽针锋相对，听上去却总有种欢…查看全文